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Yasunari Kawabata. Il paese delle nevi
Titolo originale

雪国  (  Yukiguni)  

Il  paese  delle  nevi  è  un  romanzo  di  Yasunari  Kawabata,  apparso
inizialmente a puntate tra il 1935 e il 1937, e successivamente rivisto per
l'edizione definitiva in volume del 1947.

Il romanzo racconta la storia d'amore tra un uomo di Tokyo, Shimamura, e
una geisha, Komako, in una stazione termale tra le nevi di Yuzawa.

Lingua originale: giapponese

Il paese delle nevi di Y. Kawabata

Parte prima.
Il treno sbucò dalla lunga galleria nel paese delle nevi.

La campagna si stendeva bianca sotto il cielo notturno.

Il treno si arrestò a un segnale.
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Una ragazza che era stata seduta dall'altra parte dello scompartimento lo
attraversò e aprí il finestrino di fronte a Shimamura.

Il freddo della neve si riversò dentro.

Sporgendosi  dal  finestrino,  la  ragazza  chiamò  il  capostazione  come  se
questi fosse molto lontano.

Il capostazione passeggiava lentamente sulla neve, lanterna alla mano.

Il suo volto era coperto sino al naso da una sciarpa, le falde del berretto
erano abbassate sulle orecchie.

Allora fa freddo davvero, pensò Shimamura.

Basse baracche, forse i dormitori della ferrovia, erano sparpagliate qua e là
sul declivio ghiacciato della montagna.

Il bianco della neve spariva nel buio un poco prima.

- Come va? - gridò la ragazza. - Sono Yoko.

- Yoko, sí.

Di ritorno? Fa di nuovo freddo.

- Ho saputo che mio fratello è venuto a lavorare qui.

Grazie per quanto avete fatto.

- Soffrirà la solitudine, credo.

Questo non è un posto per un giovanotto.

- In realtà è proprio solo un ragazzo.

Gli insegnerete quello che gli occorre sapere, vero? - Oh! ma fa tutto molto
bene.

Saremo piú occupati da ora in poi, con la neve e il resto.

L'anno scorso  ne  abbiamo avuta  tanta  che  i  treni  erano  continuamente
fermati dalle valanghe, e l'intera città doveva far cucina per i viaggiatori.

- Attenzione ai vestiti pesanti.

Mio fratello mi dice nella sua lettera di  non avere ancora indossato una
maglia.
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- Io non ho caldo, se non ne ho almeno quattro addosso.

Quando comincia a far freddo i giovani si mettono a bere, e al mattino dopo
sono a letto col raffreddore, lassú.

E agitò la sua lanterna verso i dormitori.

- Mio fratello beve?

- Che io sappia, no.

-  State tornando a casa adesso? -  Ho avuto un piccolo incidente e sono
andato dal dottore.

- Dovete stare piú attento.

Il  capostazione,  che  portava  un  cappotto  sul  kimono,  si  girò  come  per
troncare la breve fredda conversazione. - Attenta a voi, - esclamò al disopra
della spalla.

- Mio fratello è qui adesso? - Yoko guardò fuori verso la piattaforma coperta
di neve. - Guardate che si comporti bene -.

Era cosí bella la sua voce, faceva struggere di malinconia.

In tutti i suoi toni acuti pareva echeggiare attraverso la notte nevosa.

La ragazza  si  sporgeva ancora  dal  finestrino  quando il  treno partí  dalla
stazione.

- Dite a mio fratello di  venire a casa quando ha una vacanza,  -  gridò al
capostazione, che passeggiava lungo i binari.

- Glielo dirò, - gridò l'uomo in risposta.

Yoko chiuse il finestrino e premette le mani sulle gote rosse.

Tre  spazzaneve  erano  in  attesa  delle  grandi  nevicate  qui,  sulla  grande
catena.

Un congegno elettrico segnalava le valanghe, all'accesso nord e a quello sud
della galleria.

Cinquemila operai erano pronti a spazzar via la neve e duemila giovanotti
del  dipartimento  pompieri  volontari  potevano  essere  mobilitati  se
necessario.
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Il  fratello  di  Yoko  doveva  lavorare  a  quella  fermata,  tanto  prossima  a
scomparire sotto la neve – e questo fatto, chissà perché, rese la ragazza piú
interessante agli occhi di Shimamura.

La ragazza - qualcosa nelle sue maniere suggeriva la condizione di nubile.

Shimamura,  naturalmente,  non  aveva  modo  di  accertare  quali  fossero  i
rapporti di lei con l'uomo che l'accompagnava.

Parevano proprio una coppia di sposi.

Comunque l'uomo era  evidentemente  malato  e  le  malattie  accorciano la
distanza tra un uomo e una donna.

Piú zelanti erano le premure di lei, piú i due parevano marito e moglie.

Una  ragazza  che  si  prende  cura  di  un  uomo  molto  piú  anziano  con  la
tenerezza  di  una  giovane  madre,  può  da  lontano  essere  presa  per  sua
moglie.

Ma  Shimamura  aveva  istintivamente  separato  l'uomo  e  la  ragazza,  e
dall'aspetto e dalle maniere di lei decise che doveva essere nubile.

E poiché l'aveva  guardata  cosí  a  lungo da  uno strano punto di  vista,  le
emozioni particolari che provava colorirono forse il suo giudizio.

Era accaduto tre ore prima.

Nella sua noia Shimamura teneva gli occhi fissi sulla propria mano sinistra,
piegando e raddrizzando l'indice.

Solo quella mano pareva serbare il ricordo vivo e immediato della donna
che stava per vedere.

Piú lui cercava di richiamare una chiara immagine di lei, piú la memoria gli
faceva  difetto,  piú  la  donna  svaniva  lontano,  senza  lasciargli  nulla  da
stringere e ritenere.

In tanta incertezza solo la mano, e in particolare l'indice di quella mano,
sembrava tuttora  impregnata  del  contatto  di  lei,  sembrava risospingerlo
verso di lei da molto lontano.

Preso  dalla  stranezza  di  tutto  questo,  portò  la  mano  alla  faccia,  poi
rapidamente tracciò una linea attraverso il finestrino appannato.

Un occhio di donna fluttuò davanti a lui.
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E lui quasi gridò per la sorpresa.

Ma aveva sognato, e quando ritornò in sé, si accorse che si trattava solo di
un riflesso del finestrino, il riflesso della ragazza seduta di fronte a lui.

Fuori cadeva il buio, le luci erano state accese nel treno, il finestrino si era
trasformato in uno specchio.

Lo specchio era rimasto appannato dal vapore sin quando lui non vi aveva
tracciato quel solco.

L'occhio in se stesso era stranamente bello: non pago, simulando d'essere
stanco per il viaggio, appoggiando la faccia sul finestrino come per guardare
il paesaggio fuori, Shimamura spazzò il vapore dal resto del vetro.

La ragazza era sporta in avanti e guardava attentamente l'uomo sdraiato di
fronte a lei.

Shimamura comprese dalla forza che si concentrava nelle spalle di lei, che
quel  lampo  di  ardore  negli  occhi  era  un  segno  di  grande  attenzione,
un'attenzione che inchiodava le ciglia.

L'uomo  appoggiava  la  testa  su  un  cuscino  contro  il  vetro,  aveva
raggomitolato le gambe in modo che i piedi si trovavano sul sedile di fronte,
a fianco della ragazza Era un vagone di terza classe.

La coppia non si trovava proprio di fronte a Shimamura, ma quasi un posto
avanti, e la testa dell'uomo appariva nello specchio del finestrino soltanto
fino all'orecchio.

Shimamura avrebbe potuto guardare anche direttamente la ragazza, data
lasuaposizione.

Tuttavia, quando i due erano saliti sul treno, qualcosa di freddo e tagliente
nella  bellezza  di  lei  aveva  colpito  Shimamura  che,  mentre  abbassava
frettolosamente gli occhi, aveva visto le dita grigiastre del vecchio afferrare
strettamente la mano della ragazza.

Gli era parso piuttosto indelicato guardare ancora dalla loro parte.

La faccia dell'uomo nel vetro lasciava trapelare il  senso di sicurezza e di
riposo  che  gli  dava  il  fatto  di  poter  riposare  lo  sguardo  sul  seno  della
ragazza.
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La stessa  debolezza  dell'uomo equilibrava e  armonizzava in certo modo,
teneramente, le due figure.

Un lembo della sciarpa di lui serviva da cuscino, mentre l'altro tirato su,
stretto sulla sua bocca come una maschera, gli avvolgeva le guance.

Di tanto in tanto la sciarpa si  allentava e gli  scivolava dal naso,  e ancor
prima che lui  desse un cenno d'irritazione,  la  ragazza gentilmente gliela
risistemava.

L'operazione si ripeteva continuamente, automaticamente, cosí spesso che
Shimamura,  guardando  quei  due,  sentiva  crescere  in  sé  una  certa
irritazione.

Ogni  tanto  i  lembi  del  cappotto  che  ricoprivano  i  piedi  dell'uomo  si
aprivano e scivolavano sul pavimento, e la ragazza sollecitamente li tirava
di nuovo su.

E tutto questo era di una naturalezza impressionante, come se i due, del
tutto insensibili  al  tempo,  intendessero continuare all'infinito,  senza mai
smettere.

Shimamura non provava affatto quel senso di pena che la vista di qualcosa
di veramente triste può comportare.

Era come guardare un quadro in sogno - e tale sensazione derivava senza
dubbio da quell'insolito specchio dentro cui guardava.

Nelle  profondità  dello  specchio  si  susseguiva  il  paesaggio  notturno,  lo
specchio e le figure riflesse simili a pellicole cinematografiche sovrapposte.

Le figure e lo sfondo non avevano alcuna affinità tra loro, eppure le figure,
trasparenti e inconsistenti, e lo sfondo, vago nell'oscurità, si mescolavano in
una specie di mondo simbolico, ultraterreno.

Specialmente quando una luce spersa tra i  monti  brillava al centro della
faccia  riflessa  della  ragazza,  Shimamura  sentiva  gonfiarsi  il  petto  per
quell'inesprimibile bellezza.

Il cielo sulla montagna conservava tenacemente tracce del rosso tramonto.

Si distinguevano ancora, chiare in distanza, alcune sagome frastagliate, ma
il monotono paesaggio montagnoso, senza piú colore, era sempre lo stesso
per miglia e miglia, piú che mai identico.
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Nulla  colpiva  lo  sguardo,  tutto  pareva  fluire  in  una  grande,  informe
emozione.

E questo certamente perché la faccia della ragazza vi galleggiava sopra.

Tagliato  da  quella  faccia,  il  paesaggio  notturno  pareva  ruotarvi
regolarmente intorno.

Anche la faccia pareva trasparente - ma lo era davvero? Shimamura aveva
l'illusione  che  il  paesaggio  notturno  passasse  effettivamente  sopra  quel
volto,  e  il  suo continuo fluire gl'impediva di constatare se fosse davvero
cosí.

La luce nell'interno del treno non era molto forte, e il riflesso non era chiaro
come avrebbe potuto esserlo in uno specchio.

Poiché non vi era alcun bagliore Shimamura finí per dimenticare che stava
guardando in un vetro.

La faccia della ragazza pareva scorrere fuori, tra le scure montagne.

Allora una luce brillò in quella faccia.

Il riflesso nel vetro non era abbastanza forte da cancellare la luce esterna,
né la luce abbastanza forte da cancellare il riflesso.

La luce si muoveva attraverso la faccia, senza però illuminarla.

Era una luce fredda, distante.

Appena essa attraversò con il  suo piccolo raggio la pupilla della ragazza,
appena  l'occhio  e  la  luce  si  furono  sovrapposti  l'uno  sull'altra,  l'occhio
diventò  una  particella  fosforescente,  misteriosamente  bella,  sulla  nera
distesa delle montagne.

Yoko non poteva in alcun modo sospettare di essere cosí osservata.

La  sua  attenzione  era  concentrata  sull'uomo  malato,  e,  anche  se  avesse
rivolto lo sguardo verso Shimamura, probabilmente non avrebbe visto la
sua immagine riflessa, e non avrebbe fatto caso all'uomo che guardava fuori
dal finestrino.

Né venne in mente a Shimamura che potesse essere scorretto guardare la
ragazza tanto a lungo e di nascosto.
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Questo  anche,  senza  dubbio,  perché  era  completamente  affascinato  dal
potere ultraterreno, irreale, del suo specchio nel buio paesaggio.

Quando perciò la ragazza chiamò il capostazione, con quei suoi modi seri,
taglienti,  Shimamura  forse  la  vide  soprattutto  come  l'eroina  di  qualche
antico, romantico racconto.

Il vetro era buio quando arrivarono al segnale d'arresto.

L'incanto dello specchio svaní con lo svanire del paesaggio.

La faccia  di  Yoko era ancora là,  ma nonostante  tutto il  calore  delle  sue
premure, Shimamura aveva scoperto in essa una inequivocabile freddezza
Quando il vetro si annebbiò di nuovo, egli non lo pulí Restò quindi un poco
meravigliato quando mezz'ora dopo Yoko e l'uomo scesero alla sua stessa
stazione.

Si guardò intorno come ancora attratto da qualcosa, ma l'aria fredda della
banchina lo fece improvvisamente vergognare del suo comportamento sul
treno.

Attraversò i binari davanti alla locomotiva senza guardarsi piú indietro.

L'uomo, aggrappato alla spalla di Yoko, stava per scendere faticosamente
sui binari dalla piattaforma opposta, quando un inserviente della stazione
che si trovava da quel lato alzò una mano per fermarli.

Un lungo treno merci sbucò dal buio cancellandoli dalla vista.

Il  facchino  dell'albergo  era  cosí  bene  agguerrito  contro  il  freddo  da  far
pensare a un pompiere.

Aveva paraorecchie e alti stivali di gomma.

La donna che sorvegliava i binari dalla sala d'aspetto indossava un mantello
blu con il cappuccio rialzato sulla testa.

Shimamura, ancora caldo di treno, non riuscí a rendersi conto di quanto
realmente facesse freddo.

Questo tuttavia era il suo primo contatto con l'inverno del paese delle nevi e
si sentiva un po' intimidito.

- Fa sempre cosí freddo? - Siamo pronti per l'inverno.

Fa freddo specialmente la notte dopo una nevicata.

8



Yasunari Kawabata                                     Il paese delle nevi                                   OriginalBook.Ru

Stanotte deve esserci una gelata.

-  Cosí,  vero? -  Shimamura guardò i  delicati  ghiaccioli  lungo le  grondaie
mentre s'infilava in un taxi.

Il bianco della neve faceva apparire le fonde grondaie ancora piú profonde,
come se ogni cosa fosse silenziosamente sprofondata nella terra.

- Qui fa freddo in modo diverso dagli altri posti, si vede subito.

Notate la differenza quando toccate qualcosa.

- L'anno scorso si arrivò ai diciotto sotto zero.

- Quanta neve? - In genere due metri o due metri e mezzo, talvolta quattro o
cinque metri, direi.

- Cominciano ora le forti nevicate? - Siamo appena all'inizio.

Ne abbiamo avuto circa un trenta centimetri, ma si è già quasi tutta sciolta.

- Ah, si è sciolta? - Sí, ma ormai possiamo aspettarci una forte nevicata da
un momento all'altro.

Si era al principio di dicembre.

Il naso di Shimamura che era stato otturato sino ad allora da un ostinato
raffreddore, fu liberato d'improvviso, al centro della testa, dall'aria fredda,
parve sciolto da ogni intoppo.

- E ancora da queste parti la ragazza che viveva con la maestra di musica? -
E ancora qui.

Non l'avete vista alla stazione? Con una cappa blu scuro? - Cosí era lei.

La possiamo chiamare piú tardi, immagino? - Stasera? - Stasera.

- Ho sentito che il figlio della maestra di musica è ritornato con il vostro
treno.

Lei era alla stazione per incontrarlo.

L'uomo malato che aveva visto quella sera nel vetro,  quindi,  era il  figlio
della maestra di musica nella cui casa viveva la donna che Shimamura era
venuto a trovare.

Si sentí colpito come da una scossa, eppure la coincidenza non gli sembrò
particolarmente notevole.
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Infatti si stupiva soprattutto di essere cosí poco stupito.

In qualche angolo del suo cuore Shimamura sentí nascere una domanda,
tanto chiaramente come se la vedesse scritta davanti a sé: c'era qualcosa,
qualcosa che doveva accadere, fra la donna che la sua mano ricordava e la
donna nei cui occhi aveva brillato la luce della montagna? O non si  era
ancora liberato dall'incantesimo del paesaggio notturno in quel vetro? Egli
si  chiese  se  il  fuggevole  paesaggio  non  si  potesse  intendere  come  un
simbolo del trascorrere del tempo.

L'albergo  delle  terme  aveva  pochissimi  ospiti  nelle  settimane  che
precedevano la stagione sciistica, e quando Shimamura uscí dal bagno il
posto sembrava addormentato.

Le porte di vetro tintinnavano leggermente ogni volta che faceva un passo
nel corridoio dal pavimento cedevole.

In fondo, dove girava dopo l'office, egli vide la figura slanciata della donna,
le sue gonne che strisciavano fredde sul pavimento scuro.

Fece un passo indietro appena vide le lunghe gonne - era diventata dunque
una  geisha?  Essa  non  gli  venne  incontro,  non  fece  neanche  un  leggero
cenno di saluto.

Da quella distanza egli distinse qualcosa di pensoso e di serio nella rigida
figura.

Si affrettò allora verso di lei,  ma non si  dissero nulla nemmeno quando
furono di fronte.

Ella cominciò a sorridere attraverso la spessa, bianca cipria di geisha.

Ma il suo sorriso si sciolse in lacrime e i due si avviarono silenziosamente
verso la camera di lui.

Nonostante quello che era successo tra loro, egli non le aveva scritto, né era
venuto a trovarla,  né le aveva mandato il  testo sulla  danza che le  aveva
promesso.

Senza dubbio ella aveva potuto pensare che egli  si  fosse burlato di  lei  e
l'avesse dimenticata.

Sarebbe quindi stato suo dovere cercare una giustificazione o una scusa, ma
mentre  camminavano  senza  guardarsi,  egli  sentiva  che,  lungi  dal
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biasimarlo, il cuore di lei era pieno soltanto del piacere di ritrovare ciò che
aveva perduto.

Egli sapeva che se avesse parlato avrebbe solo dato l'impressione di essere
poco serio.

Soggiogato dalla presenza della donna camminava avvolto in una morbida
felicità.

Bruscamente, ai piedi della scala, le mostrò il suo pugno sinistro con il solo
indice disteso.

- Questo vi ha ricordato meglio di ogni altra cosa.

- Oh? - La donna prese il dito nella propria mano e lo strinse come per
guidarlo per le scale.

Lasciò andare la mano di lui non appena giunsero vicino al kotatsu' nella
sua stanza, e improvvisamente arrossí dalla fronte alla gola.

Come per nascondere la sua confusione, afferrò di nuovo strettamente la
mano di lui.

- Questa si ricorda di me? - Non la mano destra.

Questo -.

Egli infilò la mano destra nel kotatsu per riscaldarla, e le diede nuovamente
il suo pugno sinistro con l'indice teso.

- Lo so -.

Il suo viso si ricompose, rise teneramente.

Gli aprí la mano e vi appoggiò la guancia. - E questa si ricorda di me? - Che
gelo! Non ho mai toccato dei capelli cosí freddi.

- C'è già la neve ora a Tokyo? - Vi ricordate quello che diceste allora? Ma vi
sbagliavate.

Perché altro  si  dovrebbe venire  in  un tale  posto  a  dicembre?  Allora  :  il
pericolo  delle  valanghe  era  cessato,  era  incominciata  la  stagione  per  le
escursioni in montagna nel verde primaverile.

Tra breve i nuovi germogli sarebbero scomparsi dal tavolo.
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Shimamura, che viveva una vita d'ozio, aveva tendenza, o cosí gli pareva, a
perdere la propria onestà con se stesso, e spesso se ne andava solo per i
monti per cercare di recuperarne un poco.

Era  sceso  al  villaggio  delle  terme  dopo  sette  giorni  trascorsi  in  alta
montagna.

Aveva chiesto una geisha.

Sfortunatamente però quel giorno c'era una festa in occasione dell'apertura
di una nuova strada, disse la cameriera, una festa cosí animata che il teatro,
adibito anche a deposito dei bachi da seta, era parso l'unica sede adatta, e le
dodici o tredici geishe erano fin troppo occupate.

Comunque avrebbe potuto venire la ragazza che viveva presso la maestra di
musica.

Essa talvolta prendeva parte ai ricevimenti, ma se ne tornava a casa dopo
appena uno o due balli.

Poiché Shimamura glielo chiese la donna gli parlò piú a lungo della ragazza:
la maestra di ballo e di mandolino aveva presso di sé una ragazza che non
era  una geisha ma che talvolta  era  pregata  di  intervenire  ai  ricevimenti
importanti.

Dato che non c'erano geishe apprendiste in città, e la maggior parte delle
geishe locali avevano ormai un'età per cui preferivano non dover ballare, i
servizi della ragazza erano molto richiesti.

Ella  non  veniva  quasi  mai  da  sola  a  far  compagnia  a  un  cliente  della
locanda,  eppure non poteva dirsi  esattamente una dilettante  -  questa in
sintesi la storia della cameriera.

Una strana storia, si disse Shimamura, e lasciò cadere la cosa.

Tuttavia un'ora dopo la donna che viveva presso la maestra di musica arrivò
insieme alla cameriera.

Shimamura si alzò prontamente.

La cameriera stava per andarsene ma fu richiamata dalla donna.

La donna dava un'impressione di meravigliosa freschezza e pulizia.

Shimamura pensò che doveva essere pulita fin nell'incavo sotto le dita dei
piedi.
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Pareva davvero cosí linda che egli si domandò se i suoi occhi, ancora pieni
dell'abbagliante estate delle montagne, non lo ingannassero.

C'era qualcosa nel suo modo di vestire che suggeriva la geisha, non aveva
però le caratteristiche gonne lunghe.

Portava invece un semplice kimono estivo, sfoderato in modo da metterne
in evidenza la correttissima distinzione.

L'obi' appariva costoso piú di quanto si addicesse al kimono, e questo gli
diede un lieve senso di tristezza.

La  cameriera  si  allontanò  furtivamente  quando  essi  incominciarono  a
parlare delle montagne.

La donna non era molto sicura dei nomi delle montagne che si vedevano
dall'albergo  e  poiché  Shimamura  non  aveva  desiderio  di  bere,  come  gli
sarebbe accaduto in compagnia di una comune geisha,  ella incominciò a
parlargli del suo passato con sorprendente franchezza.

Era nata in questo paese delle nevi, ma era stata ingaggiata come geisha a
Tokyo.

Un giorno aveva trovato un protettore che aveva pagato il suo riscatto e si
proponeva  di  renderla  indipendente  come  maestra  di  ballo,  ma
sfortunatamente un anno e mezzo dopo era morto.

Quando si giunse alla storia di ciò che era accaduto in seguito, la storia del
suo passato piú recente cioè, si fece meno prodiga dei suoi segreti.

Disse di avere diciannove anni.

Shimamura gliene aveva dati dai ventuno ai ventidue e poiché non credeva
che mentisse, sapere che dimostrava piú anni di quanti ne aveva lo mise
f;nalmente a suo agio, come egli desiderava sentirsi con una geisha.

Quando incominciarono a parlare del Kabuki, scoprí ch'ella ne sapeva piú
di lui in fatto di attori e di stili.

Ella  continuava  a  chiacchierare  febbrilmente,  come  se  avesse  a  lungo
desiderato  di  trovare  qualcuno  disposto  ad  ascoltarla,  e  d'un  tratto
cominciò a mostrare una facilità ed un abbandono che rivelavano in lei,
dopo tutto, una donna di piacere.

In genere pareva sapesse tutto quello che c'è da sapere sugli uomini.
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Shimamura, tuttavia, l'aveva giudicata una dilettante e, dopo una settimana
passata in montagna durante la quale non aveva parlato quasi con nessuno,
si trovò a desiderare vivamente una compagna.

Era dunque un sentimento di amicizia, piú che altro, ch'egli provava per la
donna.

Il sentimento che provava per le montagne si era esteso fino a includere lei.

Il pomeriggio seguente mentre andava al bagno ella lasciò asciugamano e
sapone nell'atrio per andare a chiacchierare un po' con lui.

Si era appena seduta quando egli le chiese di cercargli una geisha.

- Cercarvi una geisha? - Sapete quello che voglio dire.

- Non sono venuta per sentirmi chiedere una cosa del genere -.

Si alzò bruscamente e andò alla finestra, arrossendo, mentre guardava le
montagne, fuori.

- Non vi sono donne simili qui.

--Non siate sciocca.

- è la verità -.

Si  girò  vivacemente  a  guardarlo  in  faccia  e  sedette  sul  davanzale  della
finestra. - Nessuno obbliga una geisha a fare ciò che non vuole.

Dipende  completamente  da  lei.  :  l'unico  servizio  a  cui  l'albergo  non
provvederà.

Coraggio, provate a cercarne una e a parlarle voi stesso, se volete.

- Voi me ne cercherete una.

- Perché vi aspettate che faccia una cosa simile? - Io vi considero un'amica.

E per questo che mi son comportato cosí bene.

- E questo voi lo chiamate esser amici? - Indotta dai modi di  lui,  aveva
assunto un atteggiamento di infantile civetteria.

Ma un attimo dopo gridò: - Non è bello che voi pensiate di potermi chiedere
una  cosa  simile!  –  Ma  perché  vi  impermalite  tanto?  Mi  sento  pieno  di
vigore dopo una settimana di montagna, ecco tutto.
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Mi vengono continuamente certi pensieri.

Non riesco neanche a stare seduto e parlarvi nel modo che vorrei.

La donna taceva, gli occhi volti al pavimento.

Shimamura  si  accorse  a  questo  punto  di  non  fare  altro  che  un'inutile
ostentazione  della  sua  sfrontatezza  di  maschio,  e  tuttavia  era  molto
probabile che la donna avesse sufficiente dimestichezza con quel genere di
volgarità per non esserne scandalizzata.

La guardò.

Forse erano le folte ciglia dei suoi occhi abbassati che rendevano il suo viso
caldo e sensuale.

Ella  scosse  la  testa  debolmente,  e  la  sua  faccia  si  coprí  di  nuovo di  un
leggero rossore.

- Chiamate quante geishe volete.

- Ma non è appunto ciò che vi sto pregando di fare? Non sono mai stato da
queste parti e non so minimamente quali siano le migliori geishe.

- Che intendete per migliore ? - Una giovane.

Si fanno meno errori quando sono giovani.

E che non parli troppo.

Pulita, e non troppo svelta.

Quando ho voglia di parlare con qualcuno posso sempre farlo con voi.

- Non verrò piú.

- Non siate ridicola.

- Ho detto che non verrò piú.

Perché dovrei venire ancora? - Ma non vi ho detto che è appunto perché
voglio che restiamo amici che mi sono comportato cosí bene? - Avete detto
abbastanza.

- Supponiamo che ora io mi spinga troppo oltre con voi.

Molto probabilmente  da domani  non sentirei  piú il  bisogno della  vostra
compagnia.
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Mi darebbe fastidio solo guardarvi.

Ho dovuto venire fra i monti per aver ancora voglia di chiacchierare con la
gente, e vi ho lasciata stare appunto per poter parlare con voi.

E voi? Dovete essere molto prudente con i viaggiatori.

- Avete ragione.

- Certo che ho ragione.

Pensate a voi stessa.

Se fosse una donna che voi disapprovate, dopo non vorreste piú vedermi.

Sarebbe molto meglio se fosse una donna scelta da voi.

- Non voglio sentire altro -.

Si girò bruscamente, ma poco dopo soggiunse: - C'è qualcosa di vero in quel
che dite.

- Sarebbe finito in un momento.

Niente di bello.

Sapete che... non potrebbe durare.

- E vero.

E sempre cosí con tutti quelli che vengono qui.

Questa è una stazione termale e la gente si ferma qui un giorno o due e poi
va via -.

I  suoi  modi  erano  molto  sereni,  il  cambiamento  era  stato  quasi  troppo
brusco. - La maggior parte degli ospiti sono viaggiatori.

In fondo io sono ancora una bambina eppure ho sentito discorsi  di ogni
genere.

Il  cliente che non dice d'essere  innamorato di  voi,  mentre voi  sapete in
qualche modo che lo è - quello èil solo di cui serberete un gradevole ricordo.

Non lo dimenticherete, dicono, anche dopo molto tempo che è partito.

Ed è quello che vi scriverà.

Si alzò dal davanzale e si sedette sulla stuoia davanti alla finestra.
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Pareva immersa nel passato eppure pareva molto vicina a Shimamura.

La sua voce era cosí carica d'improvvisa commozione che egli si sentí un
poco colpevole, come se l'avesse ingannata con troppa leggerezza.

Tuttavia egli non aveva mentito.

Per lui questa donna era una dilettante.

Il suo desiderio non era tale da fargli desiderare proprio quella donna - era
qualcosa da appagarsi leggermente e senza nessuna sensazione di colpa.

Questa donna era troppo pulita.

Dal  momento in  cui  l'aveva  vista,  egli  l'aveva  nettamente  separata  dalle
altre.

E infine dovendo decidere dove andare per sfuggire il caldo estivo, gli venne
in  mente  che  poteva  perfino  portare  la  sua  famiglia  a  queste  terme  di
montagna.

La donna, essendo fortunatamente una dilettante, sarebbe stata una buona
amica per sua moglie.

Egli poteva perfino far prendere lezioni di danza a sua moglie T perché non
si annoiasse.

La sua decisione era perfettaF mente seria.

Diceva di provare soltanto amicizia per la donna, ma aveva precise ragioni
per  addentrarsi  a  piccoli  passi  in  quelle  acque  basse  senza  tuffarsi
avventatamente.

E in tutto questo agiva senza dubbio qualcosa di simile al buio finestrino
del treno.

Egli aborriva il pensiero delle complicazioni che potevano nascere da una
relazione  con  una  donna  in  una  posizione  cosí  ambigua;  ma  inoltre  la
vedeva come qualcosa di irreale, simile al viso della donna nel finestrino
buio.

Il suo amore per la danza occidentale aveva la stessa aria d'irrealtà.

Egli era cresciuto nella zona commerciale di Tokyo e si era profondamente
interessato al teatro Kabuki sin dall'infanzia.
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Da  studente  il  suo  interesse  si  era  rivolto  alla  danza  giapponese  e  al
dramma mimato.

Mai  soddisfatto  finché  non  avesse  appreso  tutto  della  materia  che  lo
interessava,  aveva cominciato a ricercare vecchi  documenti  e a visitare i
maestri delle varie scuole di danza, e in breve era diventato

amico di tutte le piú importanti  figure del mondo della danza e scriveva
sull'argomento articoli eruditi e saggi critici.

Era  quindi  naturale  che  egli  fosse  profondamente  scontento  sia  per  il
decadere  delle  antiche  tradizioni  sia  per  l'attività  di  riformatori  che
cercavano soltanto il proprio tornaconto.

Proprio quando era arrivato alla conclusione che l'unica cosa da fare era
entrare  direttamente,  attivamente,  nel  mondo  della  danza,  a  questo
persuaso  da  alcune  delle  piú  giovani  personalità  di  quel  mondo,  egli
improvvisamente si rivolse alla danza occidentale.

Smise d'interessarsi alla danza giapponese.

Raccolse  fotografie  e  descrizioni  del  balletto  occidentale,  e  cominciò
faticosamente a collezionare programmi e manifesti pubblicitari stranieri.

C'era qualcosa di piú,  in tutto questo,  del  semplice fascino dell'esotico e
dell'ignoto.

Il  piacere  che  gli  procurava  il  suo  nuovo  hobby  dipendeva  infatti  dalla
impossibilità  materiale  di  vedere  i  balletti  occidentali  eseguiti  da
occidentali.

Una prova di ciò era il suo reciso rifiuto di studiare il balletto eseguito alla
maniera giapponese.

Non  c'era  nulla  di  piú  comodo  che  scrivere  sul  balletto  avendone  una
conoscenza puramente libresca.

Un balletto che egli non aveva mai visto era un'arte di un altro mondo.

Era un misterioso sogno ad occhi aperti, un celestiale poema.

Egli  chiamava  il  suo  lavoro  ricerca  ma  in  effetti  si  trattava  di  libera,
sbrigliata fantasia.
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Preferiva  non  assaporare  il  balletto  nella  tangibile  realtà,  ma  piuttosto
deliziarsi  ai  fantasmi  della  sua  immaginazione  evocati  dai  libri  e  dalle
fotografie occidentali.

Era come amare una donna che non avesse mai visto.

Ma  era  anche  vero  che  Shimamura,  non  avendo  una  vera  occupazione,
traeva una certa soddisfazione dal fatto che le sue occasionali presentazioni
della danza occidentale lo avevano messo sull'orlo del mondo letterario -
anche se egli rideva di se stesso e del suo lavoro.

Si poteva dire che ora, per la prima volta, valeva veramente la pena di usare
questa sua conoscenza, poiché parlando della danza riusciva ad avvicinarsi
maggiormente alla donna; ma poteva anche darsi  che,  senza rendersene
conto, egli  stesse trattando la donna esattamente come trattava la danza
occidentale.

Si sentí un po' colpevole, come se l'avesse ingannata, quando s'accorse di
come  le  frivole  parole  del  viaggiatore  che  sarebbe  partito  l'indomani
sembrassero aver toccato una corda seria e profonda nella vita della donna.

Ma proseguí:  -  Posso portar qui la mia famiglia,  e  possiamo essere tutti
amici.

- Capisco benissimo -.

Ella sorrise, abbassò il tono della voce, e un'ombra della naturale gaiezza
della geisha apparve in lei. – Lo preferirei senz'altro.

Dura piú a lungo se si è solo amici.

- Allora, chiamerete qualcuno? - Ora? - Ora.

- Ma che potete dire a una donna in piena luce del giorno? - Di notte c'è
troppo pericolo di prendere i rifìuti degli altri.

-  Voi  avete  scambiato  questo  posto  per  un  qualsiasi  scadente  centro
termale.

Pensavo che aveste capito la differenza solo guardandovi attorno -.

La  sua  voce  era  di  nuovo  grave,  come  se  si  sentisse  profondamente
degradata.

Ripeté con la stessa enfasi di prima che lí non c'erano ragazze del tipo che
lui desiderava.
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Quando  Shimamura  espresse  i  suoi  dubbi  in  proposito  ella  ebbe  un
improvviso scoppio d'ira e si allontanò di un passo da lui.

Spettava alla geisha decidere se restare o no la notte.

Se restava senza il permesso della sua casa, la responsabilità era solo sua.

Se aveva il permesso, la casa si assumeva ogni responsabilità, qualunque
cosa accadesse.

Questa era la differenza.

- Ogni responsabilità? - Se dovesse capitare un figlio, o qualche specie di
malattia.

Shimamura sorrise storto per la stupidità della propria domanda.

Ma in un villaggio di montagna poteva darsi benissimo che i patti fra una
geisha e il suo tenutario fossero ancora cosí accomodanti...

Forse con la inclinazione naturale del pigro ai colori mimetici, Shimamura
aveva un'istintiva  sensibilità  perlo  spirito  dei  posti  che  visitava,  e  aveva
avvertito appena sceso dalle montagne che, sotto l'aspetto dinuda frugalità,
un'atmosfera di indolente comodità spirava in quel villaggio.

Aveva  sentito  dire  all'albergo,  infatti,  che  era  uno  dei  piú  confortevoli
villaggi di quell'aspro paese delle nevi.

Fin quando non era stato attraversato dalla ferrovia, cosa molto recente,
esso era servito principalmentecome luogo di cura per gli agricoltori della
zona.

Le case delle geishe avevano in genere una sbiadita tenda da negozio che le
spacciava per ristoranti  o sale da tè, ma un'occhiata alle antiquate porte
scorrevoli,  di  pannelli  di  carta iscurita dagli  anni,  facevano sospettare al
passante che i clienti fossero pochi.

Il negozio che vendeva dolci o i generi di consumo giornaliero poteva avere
la sua geisha particolare e il proprietario aveva il suo piccolo podere oltre il
negozio e la geisha.

Forse perché viveva con la maestra di musica il fatto che una donna ancora
priva della licenza di geisha partecipasse di tanto in tanto alle riunioni non
sembrava aver destato alcun risentimento.

- Quante ve ne sono in tutto? - Quante geishe? Dodici o tredici, suppongo.
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- Quale raccomandate? - Shimamura si alzò per chiamare l'inserviente.

- Permettete che vi lasci ora.

- Non lo permetto affatto.

- Non posso restare -.

Ella parlava cercando di liberarsi dell'umiliazione. - Me ne vado.

Benissimo.

Non fa nulla.

Verrò di nuovo.

Tuttavia, quando la cameriera entrò,  ella si  sedette come se niente fosse
successo.

La cameriera domandò parecchie volte quale geisha doveva chiamare, ma la
donna rifiutò di fare nomi.

Una sola occhiata alla geisha di diciassette o diciotto anni che era stata ora
introdotta e Shimamura sentí  tristemente scomparire il  suo desiderio di
una donna.

Le braccia, di un colore scuro, non erano ancora ben tornite, e qualcosa in
lei faceva pensare a unaragazzina immatura e di buon carattere.

Shimamura, preoccupato di non mostrare la scomparsa del suo interesse, si
dispose debitamente a fronteggiarla, ma non poté fare a meno di guardare,
piú che lei, il fresco verde delle montagne alle sue spalle.

Parlare era assolutamente impossibile.

Era una vera geisha delle montagne.

Egli cadde in un accigliato silenzio.

Senza dubbio pensando di agire con tatto e accortezza, la donna si alzò e
lasciò la stanza; e la conversazione divenne ancora piú pesante.

Anche in queste condizioni egli fece in modo di passare circa un'ora con la
geisha.

Cercando un pretesto per liberarsi di lei, egli si ricordò di aver ricevuto un
vaglia telegrafico da Tokyo.
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Doveva andare alla posta prima che chiudesse, disse, e i due lasciarono la
stanza.

Ma arrivato alla porta dell'albergo egli rimase incantato dalla montagna,
piena dell'odore delle nuove foglie.

Incominciò ad arrampicarsi di gran lena sulla salita.

Rideva, rideva, non sapendo lui stesso per quale ragione.

Quando si  sentí  piacevolmente stanco,  si  girò di  scatto e,  raccogliendo i
lembi del kimono nell'obi, si buttò a testa in avanti giú per la discesa.

Due farfalle gialle si sollevarono ai suoi piedi.

Le  farfalle,  ondeggiando,  volarono  piú  alte  della  cresta  delle  montagne,
mentre il loro giallo si tramutava in bianco in distanza.

- Cos'è successo? - La donna era lí nell'ombra dei cedri. - Dovevate essere
veramente felice a giudicare da come ridevate.

- Ho rinunziato -.

Shimamura sentiva nuovamente quel riso insensato salirgli  alle labbra. -
Ho rinunziato.

- Oh? - ella si girò e camminò lentamente nel boschetto.

Shimamura la seguiva in silenzio.

Era un boschetto sacro.

La donna si sedette su un sasso piatto davanti ai cani tombali ricoperti di
muschio.

- Fa sempre fresco qui.

Perfino nel cuore dell'estate c'è un vento fresco.

-  Tutte  le  geishe  sono  come  quella?  -  Sono  tutte  un  po'  come  quella,
suppongo.

Alcune delle piú anziane sono molto attraenti, se ne aveste voluto una di
loro.

I suoi occhi erano rivolti in basso, ed ella parlava freddamente.

Il verde scuro dei cedri sembrava riflettersi sul collo di lei.
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Shimamura guardò i rami dei cedri. - E tutto finito.

La mia forza mi ha abbandonato; davvero, è una cosa proprio buffa.

Dietro  le  rocce  i  cedri  innalzavano i  loro  tronchi  in  linee  perfettamente
diritte, cosí alti che egli poteva vederne le cime solo piegandosi all'indietro.

Le nere punte chiudevano il cielo e il silenzio pareva risuonare di un canto
sereno.

Il tronco contro cui Shimamura poggiava era il piú vecchio di tutti.

Per  qualche  ragione  tutti  i  rami  del  lato  nord  erano  spogli  e,  con  le
estremità spezzate e cadute, sembravano pali aguzzi conficcati nel tronco
con le punte taglienti in fuori, come una terribile arma di qualche dio.

- Ho commesso uno sbaglio.

Vi ho vista appena sono sceso dalle montagne ed ho pensato che tutte le
geishe fossero come voi -.

Egli rise.

E ora  capí  che  il  pensiero  di  liberarsi  in  modo cosí  semplice  del  vigore
accumulato durante i sette giorni trascorsi in montagna gli era per la prima
volta venuto quando aveva visto la freschezza di quella donna.

Ella fissò lo sguardo sul fiume, distante nel sole pomeridiano.

Shimamura incominciò a sentirsi meno sicuro di sé.

- Dimenticavo, - ella disse improvvisamente con forzata leggerezza. - Ecco
qui il vostro tabacco.

Sono ritornata nella vostra stanza poco fa e non vi ho piú trovato.

Mi stavo chiedendo dove potevate essere e poi vi ho visto correre su per la
montagna con tutte le forze.

Vi ho guardato dalla finestra.

Eravate molto bufo.

Ma avete dimenticato il vostro tabacco.

Eccolo.

Ella tolse il tabacco da una manica del kimono e gli accese un fiammifero.
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- Non mi sono comportato molto bene con quella povera ragazza.

- Ma spetta al cliente, dopo tutto, decidere quando vuole lasciare la geisha.

Il suono del torrente arrivava fino a loro attraverso la quiete del bosco con
una morbida dolcezza.

Le  ombre  si  incupivano  sull'altro  lato  della  valle  negli  spacchi  della
montagna incorniciati dai rami dei cedri.

-  A  meno  che  fosse  stata  di  qualità  pari  alla  vostra,  mi  sarei  sentito
ingannato rivedendovi dopo.

- Non parlatemi piú di tutto questo.

Il fatto è che voi non volete assolutamente ammettere la vostra sconfitta,
ecco tutto-.

C'era disprezzo nella sua voce, eppure un sentimento del tutto nuovo fluiva
fra i due.

Appena Shimamura si rese conto che sin da principio aveva desiderato solo
questa  donna,  e  che  per  dirlo  aveva  seguito  le  sue  solite  vie  traverse,
cominciò a provare disgusto di sé e,  al tempo stesso,  a trovare la donna
sempre piú bella.

Qualcosa di quella fresca figura lo aveva totalmente conquistato dacché ella
lo aveva chiamato da sotto i cedri.

Il naso, alto e sottile, era un po' solitario, un po' triste, ma la gemma delle
sue  labbra  si  apriva  e  chiudeva  dolcemente,  come  una  lucida  stupenda
ventosa.

Perfino quando taceva le sue labbra sembravano sempre in movimento.

Se avessero avuto rughe o spaccature, o fossero state di colore meno vivido,
l'effetto sarebbe stato forse malsano, ma cosí erano solo morbide e brillanti.

La linea delle sue palpebre era regolare e diritta.

Come per qualche scopo preciso, attraversava il suo viso senza esitazioni.

L'effetto  era  leggermente  comico,  ma  le  brevi  e  spesse  sopracciglia  si
curvavano delicatamente  in  modo da  nascondere  con  discrezione  quella
linea Non c'era nulla di notevole nei lineamenti del suo ova le, leggermente
aquilino.
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Con la pelle simile a porcellana bianca, velata da un delicato rossore, e la
gola non ancora tornita, da fanciulla, ella dava soprattutto l'impressione di
una meravigliosa freschezza, se non di una vera bellezza.

Il  suo  seno  era  piuttosto  colmo  per  una  donna  abituata  all'alta  fascia
dell'obi portato dalle geishe.

- Ecco le mosche! - ella disse alzandosi e scuotendo la gonna del kimono.

Soli nella quiete essi avevano poco da dirsi.

Erano forse le dieci quella notte.

La donna chiamò a bassa voce Shimamura dall'atrio, e un momento dopo
precipitò nella stanza di lui come spinta da qualcuno.

Si afflosciò di fronte alla tavola.

Tastando con mano incerta ogni cosa che incontrava si versò un bicchiere
d'acqua e lo bevve a grandi sorsate.

Era uscita incontro a alcuni viaggiatori arrivati dalle montagne quella sera,
uomini che le erano stati  amici  durante la stagione sciistica dell'inverno
prima.

Essi  l'avevano  invitata  all'albergo  dove  avevano  organizzato  una  festa
sfrenata,  allietata  dalla  presenza  di  geishe,  e  avevano  incominciato  a
ubriacarla.

La sua testa dondolava e pareva che non dovesse mai smettere di parlare.

Ma di lí a poco tornò in sé. - Non dovrei essere qui.

Ritornerò poi.

Mi staranno cercando.

Ritornerò piú tardi -.

Uscí barcollando dalla stanza.

Press'a  poco  un'ora  piú  tardi  egli  sentí  dei  passi  irregolari  per  il  lungo
corridoio.

Ella  barcollava,  era  evidente,  urtava  contro  una  parete,  inciampava  sul
pavimento.

- Shimamura, Shimamura, - chiamò ad alta voce.
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Non riesco a vedere.

Shimamura !  Era,  senza  alcun tentativo di  difesa,  il  cuore  ferito  di  una
donna che invoca il suo uomo.

Shimamura ne fu colpito.

Quella  voce  alta,  penetrante,  doveva  sicuramente  echeggiare  in  tutto
l'albergo.

Si alzò frettolosamente.

Infilando le dita nel pannello di carta, la donna si aggrappò all'intelaiatura
della porta e caddepesantemente contro di lui.

- Eccovi qui -.

Afferrandosi a lui scivolò sul pavimento.

Si appoggiava a lui mentre parlava: -Non sono ubriaca.

Chi dice che sono ubriaca? Ah! fa male, fa male.

Fa proprio male.

So esattamente quello che sto facendo.

Datemi dell'acqua, voglio dell'acqua.

Ho mescolato i liquori, ecco dove ho sbagliato.

E questo che dà alla testa.

Fa male.

Avevano una bottiglia di whisky a buon mercato.

Come potevo sapere che era cattivo? Si strofinò la fronte coi pugni chiusi.

Il rumore della pioggia fuori diventò improvvisamente piú forte.

Ogni volta che egli allentava anche un po' il suo abbraccio, ella minacciava
di cadere.

Il suo braccio era cosí stretto attorno al collo di  lei che i  suoi capelli  gli
sfioravano la guancia.

Infilò una mano nella scollatura del kimono, le sussurrò dolci parole ma
ella non rispose.
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Piegò le sue braccia a difendere il seno che egli cercava.

-  Che  cos'hai  tu?  -  ella  morse  selvaggiamente  il  proprio  braccio  come
adirata dalla sua debolezza. -

Maledetto, maledetto.

Inutile, incapace.

Che cos'hai? Shimamura balzò all'indietro sbalordito.

C'erano profondi segni sul braccio di lei.

Tuttavia ella non resisté piú a lungo.

Abbandonandosi alle mani di lui cominciò a scrivere qualcosa con la punta
del dito.

Voleva dirgli chi erano quelli che amava, cosí affermò.

Dopo che ebbe scritto i nomi di venti o trenta attori, scrisse Shimamura,
Shimamura innumerevoli volte.

Il  delizioso  gonfiore  sotto  la  mano  di  Shimamura  diveniva  sempre  piú
caldo.

- Tutto bene -.

La voce di lui era serena. - E tutto a posto ora -.

Egli sentiva qualcosa quasi di materno in lei.

Ma ritornò il mal di capo.

Ella si contorse e si rotolò e si trascinò sul pavimento fino a un angolo della
stanza.

- Non voglio.

Non voglio.

Vado a casa.

Vado a casa.

- Pensate di poter arrivare cosí lontano? Sentite la pioggia.

- Andrò a casa a piedi scalzi.
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Striscerò fino a casa.

- Non pensate che sia un po'  pericoloso? Se proprio dovete andare vi  ci
porterò io.

L'albergo si trovava su una collina e la strada era molto scoscesa.

- Penso che abbiate bisogno di mettervi un po' comoda.

Sdraiatevi un po' finché non vi sentirete abbastanza bene per andar via.

- No, no.

Cosí.

Sono abituata -.

Si raddrizzò e respirò a pieni polmoni, ma si vedeva che respirare le faceva
male.

Aveva un poco di nausea, disse, e aprí la finestra alle sue spalle, ma non
riuscí a vomitare.

Parve di nuovo resistere all'impulso di rotolarsi sul pavimento.

Ogni tanto tornava in sé. - Vado a casa, vado a casa, - ripeteva, e ormai
erano le due passate.

- Coricatevi.

Dovete coricarvi quando qualcuno ve lo dice.

- Ma voi cosa farete? - domandò Shimamura.

- Me ne starò qui cosi.

Quando mi sentirò un po' meglio andrò a casa.

Andrò a casa prima dell'alba -.

Scivolò sulle ginocchia e lo scosse con forza. - Andate a dormire.

Non vi curate di me, vi dico.

Shimamura ritornò a letto.

La donna si stese sul tavolo e prese un altro bicchiere d'acqua.

- Alzatevi.
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Alzatevi quando qualcuno ve lo chiede.

- Cosa volete che faccia? - Va bene, andate a dormire.

- Non siete troppo in voi, sapete! - Egli la tirò a letto accanto a sé.

Il viso di lei era girato dall'altra parte, egli non poteva vederlo, ma dopo un
po' ella spinse violentemente le sue labbra verso di lui.

Poi, come se, in preda al delirio, cercasse di spiegargli il suo male, ripeté
innumerevoli volte: - No, no.

Non avevate detto che dovevamo essere amici? Il tono quasi troppo serio
raffreddò alquanto il suoardore e quando egli le vide la fronte aggrottata
nello sforzo di controllarsi, pensò di mantenere lapromessa fatta.

Ma allora ella disse: - Non voglio avere rimorsi.

Non avrò mai rimorsi.

Ma io non sono quel tipo di donna.

Non può durare.

Non  avete  detto  voi  stesso  cosí?  Ella  era  ancora  a  metà  intorpidita  dal
liquore.

- Non è colpa mia.

E vostra.

Voi avete perduto.

Voi siete il debole.

Non io.

Ella cadde quasi in trance e strinse coi denti la manica del kimono come a
lottare contro la felicità.

Rimase tranquilla per un poco, apparentemente priva di sensi.

Poi come colpita da un pensiero improvviso gridò: - Voi ridete, non è vero?
state ridendo di me.

- No.

- In fondo al cuore voi state ridendo di me.
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E se non ridete ora, riderete piú tardi -.

Era scoppiata in pianto.

Allontanandosi da lui nascose il volto tra le mani.

Ma un momento dopo era di nuovo calma.

Morbida e distesa, come si offrisse, aveva assunto d'un tratto un tono molto
intimo e cominciò a  raccontargli tutto di sé.

Pareva aver completamente dimenticato il mal di testa.

Non disse una sola parola di ciò che era appena accaduto.

- Ho parlato tanto che non mi sono accorta com'è tardi -.

Sorrise un po' vergognosa.

Doveva andar via prima dell'alba, disse. - E' ancora buio.

Ma la gente qui si alza presto -.

Ogni  tanto  si  alzava  per  guardare  fuori  della  fìnestra.  -  Non  potranno
vedermi in faccia.

E piove.

Nessuno andrà nei campi stamane.

Sembrava riluttante ad andarsene anche quando i contorni della montagna
e dei tetti disseminati sul pendio incominciarono a delinearsi nella pioggia.

Infine arrivò l'ora della sveglia per gli inservienti dell'albergo.

Ella si  riaggiustò i  capelli  e corse,  quasi fuggí,  dalla stanza ignorando la
proposta di Shimamura di scortarla fino alla porta.

Qualcuno poteva scorgerli insieme.

Shimamura ritornò a Tokyo quel giorno stesso.

- Ricordate quello che diceste allora? Ma sbagliavate.

Perché altro si verrebbe in un tale posto a dicembre? Non ridevo di voi.

La donna sollevò la testa.
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La sua  faccia  dove  era  stata  appoggiata  contro  la  mano di  Shimamura,
mostrava sotto la spessa cipria una traccia rossa dall'occhio alla curva del
naso.

Questo  lo  faceva  pensare  al  freddo  del  paese  delle  nevi,  eppure  il  cupo
colore dei capelli di lei gli dava un certo calore.

Ella sorrise dolcemente come abbagliata da una luce vivissima.

Forse  mentre  sorrideva  pensava  ad  allora,  e  le  parole  di  Shimamura
avevano a poco a poco ravvivato tutto il suo corpo.

Quando ella chinò la testa, un poco rigidamente, egli notò che perfino la sua
schiena sotto il kimono era fortemente arrossita.

Di contro al colore dei capelli, che le dava un particolare risalto, la sua pelle,
rorida e sensuale, era davanti a lui come nuda.

I capelli non potevano dirsi molto folti.

Rigidi come quelli di un uomo, e acconciati in un'alta pettinatura di stile
giapponese,  senza  neppure  un  capello  fuori  posto,  brillavano  come  una
pesante pietra nera.

Shimamura guardò quei capelli e si domandò se il freddo che l'aveva cosí
colpito - egli non aveva mai toccato capelli cosí freddi, disse - non potesse
dipendere piú che dal clima invernale del paese delle nevi, da qualcosa di
peculiare ai capelli stessi.

La donna cominciò a contare sulle dita.

Continuò a contare per un poco.

- Cosa state contando? - egli domandò.

Ma ella continuava a contare.

- Era il 23 maggio.

- State contando i giorni, vero? Non dimenticate che luglio e agosto sono
due mesi lunghi uno dopo l'altro.

- E il centonovantanovesimo giorno.

Esattamente centonovantanove giorni.
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- Come ricordavate che era il 23 maggio? - Non ho che da guardare nel mio
diario.

- Tenete un diario? - E sempre divertente leggere un vecchio diario.

Ma io  non nascondo niente  quando lo  scrivo,  e  talvolta  mi  vergogno io
stessa a rileggerlo.

- Quando avete cominciato? - Poco prima di andare a Tokyo come geisha.

Non avevo denaro e comprai un semplice quadernetto per due o tre ser e
presi a scrivere in colonne.

Dovevo avere una matita molto appuntita.

Le linee sono precise e fitte e ogni pagina è riempita da cima a fondo.

Quando ebbi  abbastanza denaro per  comprare  un diario  non era  piú  la
stessa cosa.

Cominciai a dar tutto per scontato.

E lo stesso è accaduto con la calligrafia.

Una volta, prima di azzardarmi a scrivere sulla carta buona, mi esercitavo
sui  margini  dei  giornali,  mentre  adesso  scrivo  direttamente  sulla  carta
buona.

- E avete tenuto il diario per tutto questo tempo? - Sí.

L'anno in cui compii I 6 anni e quest'anno sono stati i migliori.

Scrivo sul mio diario quando ritorno a casa da una festa e sto per andare a
letto,  e  quando  lo  rileggo  ritrovo  i  punti  in  cui  mi  sono  addormentata
scrivendo...

Ma non scrivo ogni giorno.

Qualche giorno lo trascuro.

Qui in montagna per esempio, tutte le feste sono uguali.

Quest'anno non sono riuscita a trovare se non un diario con una diversa
data su ciascuna pagina.

E stato un errore.

Quando incomincio a scrivere voglio continuare finché mi pare.
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Ma piú ancora che dal diario Shimamura fu colpito quando seppe che aveva
annotato accuratamente tutti i romanzi e i racconti letti dall'età di quindici
o sedici anni.

Con questi dati aveva già riempito dieci quaderni.

- Annotate anche le vostre critiche? - Non sarei mai capace di fare una cosa
del genere.

Semplicemente prendo nota dell'autore e dei personaggi e dei loro rapporti.

Questo è tutto.

- Ma a che serve? - Proprio a niente.

- Uno sciupio di energie.

-  Un totale  sciupio  di  energie,  -  ella  rispose  allegramente,  come se  tale
ammissione le importasse ben poco.

Tuttavia rivolse uno sguardo solenne a Shimamura.

Un totale sciupio di energie.

Per qualche ragione Shimamura desiderava insistere su questo punto.

Ma, attirato in quel momento da lei, sentí una pace simile al sussurrio della
pioggia scendere su di lui.

Sapeva che per lei, in realtà, non era uno sciupio di energie, ma in un certo
qual modo l'idea che lo fosse valeva a raffinare e purificare l'esistenza della
donna.

Ciò che gli disse dei romanzi pareva avere poco a che fare con la letteratura
nel comune senso della parola.

I  soli  legami di  amicizia  che ella  avesse con la  gente di  questo villaggio
erano basati sullo scambio di riviste femminili,  e poi aveva continuato a
leggere da sola.

Ella  non  faceva  alcuna  distinzione  e  capiva  ben  poco  di  letteratura,  e
prendeva a prestito perfino i romanzi e le riviste che trovava nelle camere
dei clienti dell'albergo.

Non pochi dei nuovi romanzieri cui ella accennò, Shimamura non li aveva
mai sentiti nominare.
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Era come se parlasse di una lontanissima letteratura straniera.

C'era qualcosa di smarrito, di triste, in ciò, qualcosa che suggeriva l'idea di
un mendicante che abbia perso ogni desiderio.

E Shimamura rifletté che il suo distaccato amore per la danza occidentale,
fondato sulle parole e sulle fotografie dei libri stranieri, non era poi molto
dissimile.

Ella continuava a parlare gioiosamente di film e di commedie che non aveva
mai visto.

Senza dubbio aveva desiderato ardentemente in tutti quei mesi qualcuno
che stesse ad ascoltarla.

Aveva  dimenticato  che  centonovantanove  giorni  prima,  proprio  questa
specie  di  conversazione  aveva  scatenato  in  lei  l'impulso  di  darsi  a
Shimamura?  Di  nuovo  si  perdeva  nelle  parole  e  di  nuovo  le  sue  parole
sembravano riscaldarle tutto il corpo.

Ma il  desiderio di  lei per la città era divenuto un sogno senza speranza,
ammantato d'umile rassegnazione, nel quale si  sentiva non tanto l'altera
insoddisfazione di chi vive in esilio, quanto il sentimento dello spreco.

Ella non sembrava considerare la propria situazione particolarmente triste
ma,  agli  occhi  di  Shimamura,  qualcosa  in  lei  appariva  stranamente
commovente.

Se  avesse  voluto  approfondire  quella  sua  intuizione  di  energie  sciupate,
Shimamura sentiva che sarebbe stato trascinato in un gorgo di emozioni
remote capaci di sciupare la sua stessa vita.

Ma davanti a lui c'era il volto mobile e vivo della donna, colorito dall'aria di
montagna.

In ogni caso egli aveva ora una diversa opinione di lei, e s'era accorto con
stupore che il fatto che la donna fosse diventata una geisha rendeva i suoi
rapporti con lei ancor meno facili e aperti.

Completamente ubriaca,  quella notte ella si  era morso con ira il  braccio
semiparalizzato che non voleva obbedirle.

Cos'hai? Maledetto, maledetto.
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Pigro, inutile! Che cos'hai? E, incapace di tenersi in piedi, era rotolata sul
pavimento.

Non avrò mai nessun rimorso.

Ma non sono una di quelle donne.

Io non sono quel genere di donna .

- Il treno di mezzanotte per Tokyo -.

La donna parve indovinare l'esitazione di lui e parlò come per cancellarla.

Al fischio del treno si alzò.

Bruscamente, spalancando l'imposta a pannelli di carta della finestra alle
sue spalle, sedette sul davanzale appoggiando il corpo contro la ringhiera.

Il treno si perdeva in distanza e la sua eco moriva in un suono simile al
vento notturno.

L'aria fredda si riversò nella stanza.

- Siete ammattita? - e Shimamura si avvicinò anch'egli alla finestra.

L'aria era ferma, senza un filo di vento.

Il paesaggio era scuro, severo.

Il crepitio della neve che gelava sulla terra pareva rimbombare nelle sue
profondità.

Non c'era luna.

Le  stelle,  troppe  per  sembrare  vere,  si  affacciavano  in  cielo  con  uno
scintillio cosí vivo che parevano precipitare nel vuoto.

E piú le stelle si avvicinavano, piú il  cielo pareva sprofondare nel colore
della notte.

Le vette della catena montuosa confondendosi l'una con l'altra, si levavano
massicce  sull'orlo  del  cielo  stellato  in  un'oscurità  cosí  greve  e  fosca  che
pareva partecipare del loro peso.

L'insieme della scena notturna si fondava in una pura, serena armonia.

Appena la donna sentí avvicinarsi Shimamura, si piegò con il petto contro
la ringhiera.
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Non c'era traccia di debolezza in quella posa; anzi, stagliata contro la notte,
ella appariva piú forte e piú inflessibile che mai.

Cosí bisognerà cominciare daccapo, pensò Shimamura.

Anche se nere, le montagne parevano in quel momento brillare del colore
della neve.

Parevano ora trasparenti, ora cupe.

L'armonia tra cielo e montagne era ormai smarrita.

Shimamura posò la mano sulla gola della donna.

- Prenderete freddo.

Non sentite come fa freddo? Cercò di tirarla indietro, ma ella si afferrò alla
ringhiera.

- Vado a casa -.

La sua voce era soflocata.

- Andate a casa, allora.

- Lasciatemi stare ancora un poco cosí.

- Vado giú a fare il bagno.

- No, state qui con me.

- Se chiudete la finestra.

- Lasciatemi stare qui ancora un poco.

Metà del villaggio era nascosta dai cedri del bosco votivo.

La luce nella stazione, distante non piú di dieci minuti di taxi, tremolava
come se stesse per soccombere al freddo.

I capelli della donna, il vetro della finestra, la manica del suo kimono - ogni
cosa  che  egli  toccava  era  preda  di  un  gelo  fin  allora  sconosciuto  a
Shimamura.

Perfino la stuoia di paglia sotto i suoi piedi pareva gelata.

Egli si avviò verso il bagno.

- Aspettate.
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Verrò con voi -.

La donna lo seguí umilmente.

Mentre ella metteva a posto i panni che egli aveva gettato sul pavimento
fuori del bagno entrò un altro cliente, un uomo.

La donna si accucciò di fronte a Shimamura e nascose il viso: - Scusatemi -.

L'altro cliente fece per allontanarsi.

- No, prego, - Shimamura disse prontamente.

Andremo noi nella stanza accanto -.

Afferrò i suoi abiti e si avviò al bagno delle donne.

La donna lo seguí come se fossero stati sposati.

Shimamura s'immerse nel bagno senza guardarla.

Sentí salire alle labbra un'irrefrenabile risata appena capí che ella era con
lui.

Mise  la  faccia  sotto  il  rubinetto  dell'acqua  calda  e  si  sciacquò  la  bocca
rumorosamente.

Di nuovo nella stanza, ella sollevò leggermente la testa dal cuscino e si tirò
su i capelli ai lati della testa con il mignolo.

- Questo mi rende molto triste -.

Disse soltanto questo.

Shimamura per un attimo pensò che i suoi occhi fossero socchiusi ma si
accorse che erano le lunghe ciglia a creare quell'illusione.

La donna, sempre molto nervosa, non dormí l'intera notte.

Fu il fruscio dell'obi, nel momento ch'ella lo legava, a svegliare Shimamura.

- Mi spiace.

Vi avrei lasciato dormire.

E ancora buio.

Guardate... mi vedete? - Spense la luce. - Mi vedete o non mi vedete? - Non
vi vedo.
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E ancora buio pesto.

- No, no.

Voglio che guardiate da vicino.

Cosí.

Mi vedete? Ella spalancò la finestra. - Povera me.

Mi vedete già.

Me ne vado.

Sorpreso nuovamente dal freddo mattutino, Shimamura sollevò la testa dal
cuscino.

Il cielo era ancora del colore della notte, ma sulle montagne era già chiaro.

- Ma non importa.

I contadini non hanno molto da fare di questi tempi.

E nessuno sarà già in piedi cosí presto.

O voi pensate che qualcuno possa andare in montagna? - Ella continuava a
parlare  a  se  stessa,  camminando  e  trascinandosi  dietro  una  estremità
dell'obi.

- Non ci sono clienti sul treno delle cinque da Tokyo.

Nessuno dell'albergo si alzerà per parecchio ancora.

Anche quando ebbe finito di legare l'obi ella continuò ad alzarsi e sedersi e
alzarsi di nuovo e camminare

per la stanza con gli occhi rivolti alla finestra.

Sembrava eccitata come un'irrequieta fiera notturna che teme l'avvicinarsi
del giorno.

Era come invasata da una strana, magica furia.

Ormai la stanza era cosí chiara che egli poteva vedere il colorito delle sue
guance.

I suoi occhi erano affascinati da quel rosso straordinariamente vivo.

- Avete le guance di fuoco.
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Deve fare un freddo terribile.

- Non è per íl freddo.

E perché ho tolto la cipria.

Mi basta entrare in letto e in un attimo sono calda come una stufa.

Fino alla punta dei piedi -.

Ella s'inginocchiò davanti allo specchio vicino al letto.

- E chiaro.

Vado a casa.

Shimamura la guardò e immediatamente abbassò la testa.

Il bianco nel cuore dello specchio era neve, e in mezzo ad essa spiccavano le
rosse guance della donna.

C'era in quel contrasto una fresca indescrivibile bellezza.

Era già sorto il sole? La luminosità della neve era piú intensa, pareva ardere
di un gelido fuoco.

Contro di  essa i  capelli  della  donna assumevano un nero meno intenso,
sfumanti in uno splendore violaceo.

Forse  per  non  fare  accumulare  la  neve,  l'acqua  dei  bagni  veniva  fatta
passare lungo i muri dell'albergo in un apposito canale di scolo e di fronte
all'entrata sgorgava come una piccola sorgente.

Un grosso  cane nero se  ne stava sulle  pietre vicino alla  soglia  e  beveva
quell'acqua.

Gli  sci  dei  clienti  dell'albergo,  probabilmente  appena  tirati  fuori  dal
magazzino,  erano  allineati  ad  asciugare  e  il  debole  odore  di  muffa  era
addolcito dal vapore.

La neve che era caduta dai rami dei cedri sul tetto del bagno pubblico, si
scioglieva in una poltiglia calda e informe.

Prima della fine dell'anno quella strada sarebbe stata chiusa dalle tormente
di neve.
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Ella sarebbe andata ai ricevimenti con alti stivali di gomma, gonfi calzoni
da montagna sul kimono, una cappa avvolta attorno alle spalle e un velo sul
volto.

Ci  sarebbero  stati,  allora,  almeno  tre  metri  di  neve  -  la  donna  aveva
guardato la ripida strada dalla finestra dell'albergo, sulla cima della collina,
prima dell'alba, e ora Shimamura scendeva per quella stessa strada.

Tovaglie di damasco erano appese lungo la strada ad asciugare.

Sotto  di  esse  s'intravedeva  la  catena  montuosa,  la  neve  che  brillava
debolmente sulle sue cime.

Le verdi cipolle negli orti non erano ancora sepolte dalla neve.

I bambini del villaggio sciavano nei campi.

Non appena egli si  avviò verso la parte del villaggiO che fronteggiava la
strada maestra, sentí un fruscio come di pioggia leggera.

Piccoli ghiaccioli scintillavano delicatamente lungo le grondaie.

-  Giacché  ci  siete  vi  dispiacerebbe  toglierne  un  po'  anche  da  noi  ?  -
Abbagliata  dalla  luce  splendente,  una donna appena uscita  dal  bagno si
asciugava la fronte con un asciugamano umido e guardava un uomo spalare
la neve da un tetto.

Una cameriera,  probabilmente,  arrivata  al  villaggio un poco prima della
stagione invernale.

La casa accanto era un caffè con il tetto cadente e la vernice delle finestre
scrostata dagli anni.

File di pietre fermavano le tegole di legno che ricoprivano la maggior parte
delle case di quella strada.

Soltanto  sul  lato  esposto  al  sole  le  pietre  rotonde  mostravano  le  loro
superfici nere, piú che un nero umido prodotto dallo sciogliersi della neve,
un nero inchiostro corroso dal vento gelido e dalle tormente.

Le case, con quelle pietre scure sui tetti, parevano tutte uguali.

Le basse  grondaie  che pendevano sul  terreno riassumevano il  piú tipico
aspetto della terra del Nord.
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I bambini spezzavano blocchi di ghiaccio dai canali di scolo e li gettavano in
mezzo alla strada.

Era senza dubbio lo scintillio del ghiaccio che volava in pezzi a incantarli
cosí.

Shimamura, fermo nella luce del sole, non riusciva a credere che il ghiaccio
fosse cosí spesso.

Si fermò un attimo ad osservare.

Una ragazza  di  dodici  o  tredici  anni  se  ne  stava  appartata  a  lavorare  a
maglia appoggiata a un muro.

Sotto i gonfi calzoni da montagna i suoi piedi calzavano solo dei sandali e
Shimamura vide che le sue piante erano rosse e screpolate dal gelo.

Una bambina di  forse  due anni  se  ne  stava  su  un mucchio  di  legna da
ardere accanto a lei, reggendo pazientemente una matassa di filo.

Perfino il pallido filo color cenere che passava dalla bambina alla ragazza
sembrava brillante e caldo.

Poteva sentire una pialla da falegname in un negozio di sci sette o otto porte
piú giú.

Cinque o sei geishe chiacchieravano sotto le grondaie del marciapiede di
fronte.

Tra quelle, ne era sicuro, doveva esserci la donna, Komako - proprio quella
mattina aveva saputo il suo nome di geisha da una cameriera dell'albergo.

E infatti ella era là.

Era evidente ch'ella l'aveva notato.

L'espressione mortalmente seria del suo volto la distingueva dalle altre.

Certamente sarebbe diventata rossa, ma poteva anche far finta di nulla -
prima che Shimamura avesse il tempo di pensare ancora, la vide arrossire
fino alla gola.

Ella avrebbe fatto meglio a distogliere lo sguardo, ma la sua testa girava
lentamente per seguirlo, mentre gli occhi erano fissi a terra con espressione
di profondo disagio.

Anche le guance di Shimamura arrossirono.
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Egli le passò davanti con passo rapido e subito Komako lo seguí.

- Non dovete.

Mi mettete in imbarazzo passandomi davanti a quest'ora.

- Io vi metto in imbarazzo...

Pensate  che  non  sia  imbarazzato  anch'io  con  tutte  voi  lí  allineate  a
fuorviarmi? Non so come ho trovato il coraggio di sfilarvi davanti.

E sempre cosí? - Suppongo di sí.

Nel pomeriggio.

- Ma penso che sia stato ancora piú imbarazzante per voi arrossire cosí e
poi seguirmi.

- Che importa? - Le parole erano chiare e precise, ma ella era arrossita di
nuovo.

Si fermò e mise il braccio attorno a un albero di kaki vicino alla strada. - Vi
ho seguito perché pensavo di chiedervi di venire a casa mia.

_ i E vicina la vostra casa? - Vicinissima.

- Verrò se mi farete leggere il vostro diario.

- Ho deciso di dare alle fiamme il mio diario prima di morire.

- Ma non c'è un malato in casa vostra? - Come l'avete saputo? - Eravate alla
stazione a incontrarlo ieri.

Avevate un mantello blu scuro.

Ero seduto vicino a lui in treno.

E c'era una donna con lui che lo assisteva con estrema gentilezza.

Sua moglie? O qualcuna partita di qui per portarlo a casa? O qualcuna di
Tokyo? Si comportava proprio come una madre.

Ne sono rimasto molto impressionato.

-  Perché  non  lo  avete  detto  ieri  sera?  Perché  ve  ne  state  cosí  zitto?  -
Qualcosa l'aveva turbata.

- Sua moglie? Komako non rispose. - Perché non avete detto nulla ieri sera?
Come siete strano.

42



Yasunari Kawabata                                     Il paese delle nevi                                   OriginalBook.Ru

A Shimamura non piacque quel tono secco.

Egli non aveva fatto nulla e nulla era successo che lo giustificasse ed egli si
domandò se non stesse emergendo in superficie un aspetto fondamentale
del carattere della donna.

Tuttavia,  quando  la  donna  gli  rimproverò  per  la  seconda  volta  il  suo
silenzio,  egli  dovette  ammettere  di  essere  stato  colpito  in  un  punto
vulnerabile.

Quella mattina, mentre guardava Komako nello specchio che rifletteva la
neve delle montagne, egli aveva davvero pensato alla ragazza riflessa nel
vetro nero del treno.

Perché allora non aveva detto nulla? - Non importa se c'è un malato.

Non viene mai nessuno nella mia stanza -.

Komako passò attraverso una apertura in un basso muro di pietra.

A destra c'era un piccolo campo e a sinistra alberi di kaki si allineavano
lungo il muro che limitava la proprietà del vicino.

Doveva esserci un giardino di fronte alla casa, e rosse carpe nuotavano nel
piccolo stagno.

Il ghiaccio era stato rotto e giaceva ammucchiato lungo la riva.

La casa era vecchia e cadente, somigliava al tronco butterato di un albero di
kaki.

C'erano  chiazze  di  neve  sul  tetto,  le  cui  travi  si  piegavano in  una  linea
ondulata fino alle grondaie.

Nella stanza d'ingresso dal pavimento di terra battuta l'aria era immobile e
fredda.

Prima che i suoi occhi si abituassero al buio, Shimamura fu condotto su per
una scala.

Era una scala a pioli e la stanza in cima era una soffitta.

- Questa è la stanza dove si tenevano i bachi da seta.

Vi stupisce? - Per voi che bevete tanto è una vera fortuna che non siate mai
caduta dalla scala.
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- Sono caduta.

Ma in genere quando ho bevuto molto m'infilo nel kotatsu a pianterreno e
mi addormento -.

Mise la mano nel kotatsu per provarlo e quindi scese di sotto per prendere
del carbone.

Shimamura osservò la strana stanza.

Anche se c'era soltanto una bassa finestra che dava a sud, la carta cambiata
di fresco sulla porta rifletteva allegramente i raggi del sole.

Le pareti erano state accuratamente ricoperte con carta di riso cosicché ne
derivava un effetto simile all'interno di una antiquata scatola di carta; ma in
alto c'era soltanto il tetto spoglio e inclinato verso la finestra come se una
cupa malinconia gravasse sulla stanza.

Domandandosi  che  cosa  potesse  esserci  dall'altro  lato  della  parete,
Shimamura ebbe la spiacevolesensazione di essere sospeso su un abisso.

Le  pareti  e  il  pavimento  però,  benché  disadorni,  erano  di  una  pulizia
immacolata.

Per un attimo fantasticò che la luce dovesse passare attraverso Komako, che
viveva lí nella stanza dei bachi da seta, come passava attraverso i traslucidi
bachi.

Il kotatsu era coperto da una coltre dello stesso tessuto di cotone ruvido e
variegato usato di solito per calzoni da montagna .

Il cassettone era vecchio, ma la grana del legno era bella e perfetta - forse
era una reliquia degli anni trascorsi a Tokyo da Komako.

Era malamente accoppiato con un tavolo da toletta da pochi soldi, mentre
la scatola da lavoro di color vermiglio aveva la lussuosa lucentezza della
buona lacca.

Le  scatole  ammucchiate  lungo  le  pareti  dietro  una sottile  tenda di  lana
servivano evidentemente da scaffali per i libri.

Il kimono della sera prima pendeva aperto sulla parete, mostrando il sotto-
kimono di un rosso brillante.

Komako salí agilmente la scala con una buona provvista di carbone.
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- L'ho preso nella stanza dell'ammalato.

Ma non dovete preoccuparvi.

Si dice che il fuoco elimini i germi -.

I  suoi  capelli  appena acconciati  sfioravano il  kotatsu mentre  attizzava il
fuoco.

Il figlio della maestra di musica aveva la tubercolosi intestinale, ella disse, e
era tornato a casa per morire.

Veramente non era esatto dire che era ritornato a casa .

Infatti egli non era nato qui.

Questa era la casa di sua madre.

Essa aveva insegnato danza giú sulla costa anche quando non era piú una
geisha,  ma  aveva  avuto  un  colpo  dopo  i  quarant'anni,  e  aveva  dovuto
ritornare a queste terme per rimettersi.

Il figlio, appassionato di meccanica sin da bambino, era rimasto a lavorare
da un orologiaio.

Negli ultimi tempi era partito per Tokyo e aveva cominciato a frequentare
una scuola serale, e lo sforzo, evidentemente, era stato troppo grande per
lui.

Aveva soltanto venticinque anni.

Tutto  questo  Komako glielo  disse  senza  reticenze,  ma non parlò  affatto
della ragazza che aveva accompagnato l'uomo a casa e del motivo per cui
ella stessa si trovava in questa casa.

Tuttavia Shimamura si sentí molto a disagio per quello che la donna aveva
detto.

Sospesa lí nel vuoto sembrava che stesse trasmettendo notizie in tutte le
direzioni.

Mentre  usciva  dall'ingresso,  egli  scorse  con  la  coda  dell'occhio  qualcosa
biancheggiare per terra.

Era una custodia di samisen (che è una specie di mandolino giapponese a
tre corde e lo colpí perché era piú grande e piú lunga di quanto avrebbe
dovuto essere.
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Gli riuscí difficile immaginare Komako mentre si trascinava un oggetto cosí
ingombrante ai ricevimenti.

La porta scura che dava sull'ingresso si socchiuse.

- Non vi dispiace se passo di qui, Komako? - Era quella voce pura, cosí bella
da riuscire quasi triste.

Shimamura ne attese l'eco di ritorno.

Era  la  voce  di  Yoko,  la  voce  che  aveva  chiamato  nella  notte  nevosa  il
capostazione la sera prima.

- No, prego, passate pure -.

Yoko scavalcò leggermente la custodia del samisen, con un vaso da notte di
vetro tra le mani.

Era chiaro, dal modo familiare con cui aveva parlato al capostazione la sera
prima,  e  dal  modo in  cui  indossava i  calzoni  da montagna,  che  ella  era
nativa  del  paese  delle  nevi,  ma  il  vivace  disegno  del  suo  obi,  che  si
intravedeva sopra i calzoni, rendeva le ruvide strisce rosso brune di questi
ultimi fresche e allegre, e per la stessa ragione le lunghe maniche del suo
kimono di lana avevano una certa grazia voluttuosa.

I calzoni, con lo spacco proprio sotto il ginocchio, si gonfiavano sui fianchi,
e il pesante cotone, pur nella sua naturale rigidezza, era in certo qual modo
flessibile e delicato.

Yoko scoccò una rapida e penetrante occhiata a Shimamura e si allontanò
silenziosamente sul pavimento di terra battuta.

Anche quando ebbe lasciato la  casa,  Shimamura rimase ossessionato  da
quella occhiata che sentiva bruciare proprio in mezzo alla fronte.

Era  fredda  come  una  luce  lontanissima,  benché  la  sua  inesprimibile
bellezza gli avesse fatto battere il cuore quando, la sera prima, quella luce
sperduta fra i monti aveva attraversato il volto della ragazza nel finestrino
del treno e ne aveva illuminato gli occhi per un attimo.

Quell'impressione  si  riaffacciò  alla  mente  di  Shimamura  e  con  essa  il
ricordo  dello  specchio  pieno  dineve,  e  le  rosse  guance  di  Komako  che
galleggiavano proprio al centro di esso.

Affrettò il passo.
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Le  sue  gambe  erano  rotonde  e  grassocce,  ma  si  sentí  prendere  da  uno
strano abbandono mentre camminava guardando le montagne che amava
tanto, e il suo passo si fece piú rapido sebbene a malapena se ne rendesse
conto.

Sempre pronto ad abbandonarsi alle fantasticherie, egli non poteva credere
che il vetro fuggente sullo scenario notturno e l'altro specchio pieno di neve
fossero realmente opere umane.

Essi facevano parte della natura e di qualche lontano mondo.

E la stanza che aveva appena lasciato era diventata anch'essa parte di quel
lontano mondo.

Si scosse, preso dal bisogno di aggrapparsi a qualcosa di concreto, e fermò
una massaggiatrice cieca sulla collina.

- Potreste farmi un massaggio? - Vediamo.

Che ora sarà? - La donna infilò il bastone sotto il braccio e, prendendo un
orologio da tasca dall'obi, ne sfiorò il quadrante con la mano sinistra.

- Le due e trentacinque.

Ho un appuntamento laggiú, dopo la stazione, alle tre e mezzo.

Ma non credo che importi se arriverò un poco in ritardo.

- Siete molto brava a dire l'ora.

- Non ha vetro, e posso sentire le lancette.

- Anche le cifre? - Le cifre no -.

Trasse di nuovo l'orologio d'argento e troppo grande per una donna, e fece
scattare il coperchio.

Mise le dita sul quadrante, uno alle dodici, uno alle sei e il terzo a metà,
sulle tre. - Riesco a dire l'ora con una certa esattezza.

Posso sbagliare di un minuto in piú o in meno, ma mai di due.

- Non trovate che la strada sia un po' sdrucciolevole? - Quando piove viene
mia figlia ad accompagnarmi.

Di notte assisto la gente del villaggio e non mi spingo mai cosí lontano.
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Le cameriere dell'albergo mi prendono sempre in giro e dicono che è perché
mio marito non vuole lasciarmi uscire di notte.

- Sono grandi i vostri figlioli? - La piú grande ha dodici anni -.

Erano arrivati alla stanza di Shimamura e se ne stettero zitti  per un po'
appena incominciò il massaggio.

Il suono di un samisen giunse da lontano.

- Mi domando chi può essere.

- Riuscite sempre a capire dal suono chi sia la geisha? - Posso riconoscerne
qualcuna. 

Altre no.

Si vede che non lavorate, voi.

Come siete delicato e morbido.

- Non ho muscoli duri.

- Un po' duro qui alla base del collo.

Ma siete proprio perfetto, né troppo grasso né troppo magro.

E non bevete, vero? - Come riuscite a capirlo ? - Ho altri tre clienti con un
fisico del tutto simile al   vostro.

- Un fisico molto normale.

-  Ma se  non bevete  non conoscete  il  vero godimento:  dimenticare  tutto
quello che accade.

- Vostro marito beve, vero? - Molto, troppo.

- Ma chiunque sia, non deve saperne molto di musica.

- Molto mediocre davvero.

- E voi suonate? - Suonavo quando ero giovane.

Dagli otto anni fino ai diciannove.

Non suono piú da quindici anni.

Da quando mi sono sposata.
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Chissà se tutti i ciechi sembrano piú giovani di quanto siano in realtà? si
chiese Shimamura.

- Ma se s'impara quando si è giovani, non si dimentica mai.

- Le mie mani sono cambiate facendo questo genere di lavoro, ma l'orecchio
è ancora buono.

Sentirle suonare mi irrita sempre.

Ma può darsi che non fossi soddisfatta neppure di come suonavo io stessa
da giovane -.

Stette un po' in ascolto. - Forse è Fumi, da Izutsuya.

Le migliori e le peggiori sono sempre le piú facili a riconoscersi.

- Ce ne sono di brave ? - Komako è bravissima.

E' giovane, ma ha migliorato molto negli ultimi tempi.

- Veramente? - La conoscete, vero? Io dico che è brava, ma dovete ricordare
che la qualità media qui fra i monti non è molto alta.

- Non posso dire di conoscerla davvero.

Però mi trovavo sul treno con il figlio della maestra di musica ieri sera.

- E guarito? - Non sembra proprio.

-  E  stato  malato  per  molto  tempo  a  Tokyo,  e  si  dice  che  Komako  sia
diventata geisha la scorsa estate per aiutarli a pagare i conti del dottore.

Mi domando se è servito a qualcosa.

- Komako, dite? - Erano soltanto fidanzati.

Ma penso che ci si senta meglio dopo, se si è fatto tutto quello che si poteva.

- Era fidanzata con lui? - Cosí dicono.

Io non lo so con precisione, ma è quanto si dice in giro.

Era  una  cosa  anche  troppo  banale  ascoltare  i  pettegolezzi  di  una
massaggiatrice delle terme a proposito di una geisha, e questo ebbe l'effetto
di rendere la notizia ancor piú stupefacente; e il fatto che Komako fosse
diventata geisha per aiutare il fidanzato, era un dettaglio cosí banalmente
melodrammatico che Shimamura quasi rifiutò di accettarlo.
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Forse alcune considerazioni morali  -  problemi circa il  diritto di  vendersi
come geisha - lo aiutarono a riflutarlo.

Shimamura incominciava a pensare che gli sarebbe piaciuto andare piú a
fondo in quella storia, ma lamassaggiatrice taceva.

Se  Komako  era  la  fidanzata  dell'uomo,  e  Yoko  la  sua  nuova  amante,  e
l'uomo stava per morire...

l'espressione energie sciupate si riaffacciò alla mente di Shimamura.

A che era servito a Komako mantenere la sua promessa fino alla fine,  o
perfino vendere se stessa perpagare i conti dei dottori? Che cos'era tutto
questo se non, appunto, uno spreco di energie? Le avrebbe fatto presente
questo fatto, l'avrebbe messa con le spalle al muro appena l'avesse rivista,
egli si disse; eppure l'esistenza di lei pareva divenuta piú pura e piú pulita
proprio a causa di ciò che aveva appena saputo.

Conscio di un vergognoso pericolo celato nel suo oscuro senso del falso e
dell'inutile, egli giacque concentrandosi su di esso, cercando di sentirlo per
qualche tempo ancora dopo che la massaggiatrice se n'era andata.

Era infreddolito fino allo stomaco - ma qualcuno aveva lasciato le finestre
spalancate.

Il colore della sera era già caduto sulla vallata montana, ormai sepolta tra le
ombre.

Stagliati contro il crepuscolo i monti lontani, che ancora riflettevano la luce
del sole morente, parevano ravvicinati.

E  in  breve,  mentre  i  burroni  si  allontanavano  e  si  avvicinavano,
s'innalzavano e si abbassavano, le ombre incominciarono ad incupirsi tra
essi, e il cielo si fece rosso sui monti nevosi, bagnati ormai appena da una
debole luce.

I boschi di cedro spiccavano foschi lungo la riva del fiume, nel campo da
sci, attorno al Santuario.

Come una calda luce Komako penetrò nella vuota disperazione che aveva
assalito Shimamura.

C'era  una  riunione  all'albergo  per  discutere  i  progetti  della  stagione
sciistica.
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Ella era stata chiamata per la festa che sarebbe seguita.

Infilò  le  mani  nel  kotatsu,  quindi  si  sollevò  rapidamente  e  strofinò  la
guancia di Shimamura.

- Siete pallido questa sera.

E molto strano -.

Afferrò la morbida carne della guancia come se avesse voluto strapparla. -
Però di noi due non siete voi il piú SCiOCCO .

Sembrava già un po' ubriaca.

Quando ritornò dalla festa crollò davanti  allo specchio e l'ubriachezza si
manifestò sulla sua faccia con un effetto quasi comico.

- Non ci capisco niente.

Niente.

Mi duole la testa.

Mi sento malissimo.

Malissimo.

Voglio bere.

Datemi dell'acqua.

Si  premette  le  mani  sulla  faccia  e  cadde  giú  senza  badare  alla  sua
elaboratissima acconciatura.

Poi  di  colpo si  rialzò  e  prese  a  togliersi  la  spessa  cipria  con una crema
detergente.

Apparve la sua faccia di un rosso brillante.

Ora sembrava molto contenta di sé.

Shimamura  trovò  straordinario  che  l'ubriachezza  potesse  passare  cosí
rapidamente.

Le spalle di lei tremavano per il freddo.

Per tutto il mese di agosto ella era stata vicina a un collasso nervoso, gli
disse con voce tranquilla.
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- Pensavo di diventar pazza.

Continuavo a rimuginare qualcosa, e non sapevo neanche io cosa.

Era terribile.

Non riuscivo a dormire.

Riuscivo a controllarmi solo quando andavo a una festa.

Avevo incubi di ogni specie e avevo perso l'appetito.

Sedevo sul pavimento per ore e ore, nel periodo piú caldo della giornata.

- Quando siete partita per la prima volta come geisha? - In giugno.

Pensai di andare per un po' a Hamamatsu.

- Per sposarvi? Ella fece cenno di no.

L'uomo le aveva chiesto di sposarlo, ma ella non poteva amarlo.

Era stata molto combattuta prima di decidere cosa fare.

- Ma se non lo amavate perché eravate cosí indecisa? - Non è cosí semplice.

- Vi attira tanto il matrimonio? - Non siate cattivo.

Quello che piú desidero è che attorno a me tutto sia chiaro e in ordine.

Shimamura grugní.

- Non siete una persona che dà molte soddisfazioni, sapete.

- C'era qualcosa tra voi e l'uomo di Hamamatsu? Ella rispose quasi urlando:
- Se ci fosse stato qualcosa, credete che avrei esitato? Ma egli diceva che per
tutto il tempo che fossi rimasta qui non mi avrebbe lasciato sposare nessun
altro.

Diceva che avrebbe fatto tutto il possibile per impedirlo.

-  Ma  cosa  poteva  fare  da  un  posto  cosí  lontano  come  Hamamatsu?  Vi
preoccupava questo? Komako stirò un attimo le braccia godendo del calore
del proprio corpo.

Quando parlò di nuovo, la sua voce aveva un tono indifferente. - Credevo di
essere incinta -.

Ebbe un piccolo riso soffocato. - Sembra ridicolo a pensarci ora.
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Si rannicchiò come una bimba e si afferrò al collo del kimono di lui con i
piccoli pugni.

Le sue folte ciglia davano di nuovo l'impressione che i suoi occhi fossero
semichiusi.

Il  gomito  appoggiato  al  braciere,  Komako  scribacchiava  qualcosa  sulla
copertina di  una vecchia rivista quando Shimamura si  svegliò il  mattino
dopo.

- Non posso andare a casa.

Son  saltata  su  quando  la  cameriera  ha  portato  il  carbone,  ma  era  già
mattino inoltrato.

Il  sole  splendeva già  alto  sulla  porta.  Ero  un po'  ubriaca  ieri  sera  e  ho
dormito profondamente.

- Che ore sono? - Sono già le otto.

- Andiamo a fare il bagno -.

Shimamura si alzò.

- Non posso.

Qualcuno potrebbe vedermi nell'entrata -.

Ella era completamente domata.

Quando Shimamura ritornò dal bagno la trovò che puliva con solerzia la
stanza, un fazzoletto vezzosamente drappeggiato sul capo.

Aveva lucidato le gambe del tavolo e l'orlo del braciere perfino con troppa
cura, e attizzava il fuoco con mano esperta.

Shimamura si sedette fumando pigramente, i piedi nel kotatsu.

Quando  la  cenere  gli  cadde  dalla  sigaretta  Komako  la  raccolse  in  un
fazzoletto e gli portò un posacenere.

Egli rise, una risata luminosa come il mattino.

Anche Komako rise.

--Se aveste un marito passereste tutto il tempo a rimproverarlo.

- No.
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Ma mi prenderebbe in giro perché piegherei perlSno gli abiti sporchi.

Non posso farne a meno.

Sono fatta cosí.

- Ho sentito dire che si riesce a capire una donna solo guardando nel suo
cassettone.

- Che bella giornata -.

Stavano facendo colazione e il sole mattutino inondava la stanza. - Avrei
dovuto andare a casa presto per esercitarmi con il samisen.

Il suono è diverso in un giorno cosí -.

Ella guardò il cielo puro come il cristallo.

La  neve  sui  monti  lontani  era  morbida  e  farinosa,  co  me  velata  da  un
leggero fumo.

Shimamura, ricordando quello che aveva detto la massaggiatrice, le suggerí
di esercitarsi lí.

Immediatamente ella telefonò a casa per chiedere lo strumento e un cambio
di abiti.

Dunque la casa che egli aveva visto il giorno prima aveva un telefono, pensò
Shimamura.

Gli occhi dell'altra ragazza, Yoko, fluttuarono nel suo ricordo.

- Verrà quella ragazza a portarvi lo strumento? - Può darsi.

- Siete fidanzata al figlio, vero? - Ah! E questa quando l'avete sentita? - Ieri.

- Quanto siete strano.

Se l'avete saputo ieri, perché non dirmelo? - Ma il suo tono di voce non era
pungente come il giorno prima.

Oggi c'era soltanto un chiaro sorriso sul suo volto.

- Sarebbe molto piú facile parlare di queste cose se avessi meno rispetto per
voi.

- Cosa pensate realmente, mi domando? Ecco perché non mi piace la gente
di Tokyo.
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- State cercando di cambiare argomento.

Non avete risposto alla mia domanda, sapete.

- Non cerco di cambiare argomento.

Lo avete creduto veramente? - Sí.

- State mentendo di nuovo.

Non è vero.

- Infatti non sono riuscito a credere a tutto.

Ma mi è stato detto che siete andata a lavorare come geisha per aiutarlo a
pagare i conti dei dottori.

- Sembra una novella in una rivista popolare.

Ma non è vero.

Non sono mai stata fidanzata con lui.

Però sembra che la gente lo creda.

Non è stato per aiutare nessuno in particolare che sono diventata geisha.

Ma io  devo moltissimo a  sua  madre  ed  era  mio  dovere  fare  quello  che
potevo.

- State parlando per enigmi.

- Vi racconterò ogni cosa.

Molto lealmente.

Sembra che ci sia stato un tempo in cui sua madre pensava che sarebbe
stata una buona cosa per noi sposarci.

Ma lo pensava solamente.

Non ha mai detto una parola.

Ambedue sapevamo vagamente quello che aveva in mente, ma non se ne
fece nulla.

E questo è tutto.

- Amici d'infanzia.
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- Proprio cosí.

Ma abbiamo vissuto quasi sempre separati.

Quando mi mandarono a Tokyo per divenire geisha, egli fu l'unico che mi
accompagnò al treno.

E questo sta scritto sulla primissima pagina del mio primissimo diario.

- Se foste vissuti insieme, certamente ora sareste sposati.

- Ne dubito.

- Però lo sareste.

- Non dovete esser geloso di lui.

Fra non molto sarà morto.

- Ma è giusto che voi passiate le notti fuori di casa? - Non è giusto che me lo
domandiate.

Come  può  un  uomo  morente  impedirmi  di  fare  quello  che  mi  piace?
Shimamura non seppe rispondere.

Come mai Komako non diceva una parola della ragazza, di Yoko? E Yoko -
che sul treno si era presa cura del malato come la madre di lui quando egli
era bambino - che cosa avrebbe provato portando all'albergo un cambio di
kimono  per  Komako,  la  quale  rappresentava  certamente  qualcosa,
Shimamura  non  riusciva  a  capire  che  cosa,  per
l'uomocheYokoavevaaccompagnato a casa? Shimamura si ritrovò smarrito
nelle sue solite fantasticherie.

- Komako, Komako -.

La bellissima voce di Yoko era bassa ma chiara.

- Molte grazie -.

Komako uscí nello spogliatoio.

- Lo avete portato voi stessa? Doveva essere pesante.

Yoko se n'andò immediatamente.

La prima corda diede un suono secco quando Komako pizzicò per prova il
samisen.
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Shimamura  capí,  anche  mentre  ella  cambiava  la  corda  e  intonava  lo
strumento, che aveva un tocco sicuro, esperto.

Ella sollevò un voluminoso fagotto e lo sfece sul kotatsu.

Dentro c'erano un comune libro di liriche e una ventina di spartiti.

Shimamura gettò uno sguardo curioso a questl ultimi.

- Vi esercitate con questi? - Per forza.

Non c'è nessuno qui che possa insegnarmi.

- E la donna che vive con voi? - E paralizzata.

- Se può parlare dovrebbe anche potervi aiutare.

- Ma non può parlare.

Può ancora usare la mano sinistra per correggere gli errori di danza, ma è
soltanto un fastidio per lei ascoltare il samisen e non poter fare niente.

- Riuscite davvero a capire la musica direttamente da uno spartito? - La
capisco benissimo.

- L'editore sarebbe felice se sapesse che una vera geisha, non una comune
dilettante,  si  esercita  con  i  suoi  spartiti  in  un luogo  cosí  sperduto  fra  i
monti.

- A Tokyo dovevo imparare la danza e mi diedero delle lezioni.

Ma sul samisen ho soltanto appreso le prime vaghe nozioni.

Se le dimenticassi non vi sarebbe nessuno qui a insegnarmele di nuovo.

Cosí uso gli spartiti.

- E il canto? - Non mi piace cantare.

Ho  imparato  qualche  canzone  durante  le  lezioni  di  danza  e  riesco  a
cantarle, ma per le cose piú nuove ho dovuto ricorrere alla radio.

Il mio stile personale... voi ne ridereste, lo so.

E la mia voce viene meno quando canto per qualcuno che conosco bene.
sempre alta e forte per gli estranei -.

Sembrò  per  un attimo vergognarsi,  quindi  si  alzò  e  diede  un'occhiata  a
Shimamura come per invitarlo a cominciare.
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Egli si trovò imbarazzato.

Sfortunatamente non sapeva cantare.

Aveva una buona conoscenza della musica Nagauta del teatro e della danza
di Tokyo, e conosceva la maggior parte delle parole del repertorio, tuttavia
non aveva seguito nessun corso regolare.

Infatti,  egli  associava il  Nagauta meno alle esibizioni private delle geishe
che a quelle degli attori in teatro.

- Il cliente diventa difficile -.

Dandosi  un  piccolo  rapido morso  al  labbro  inferiore,  Komako poggiò  il
samisen sul  ginocchio e,  come se questo l'avesse trasformata  in un'altra
persona, si concentrò sulle liriche che aveva davanti.

- Su questa continuo a esercitarmi fin dallo scorso autunno.

Un brivido scosse Shimamura.

La pelle d'oca gli salí fino alle guance.

Le prime note aprirono nelle sue viscere un vuoto immenso, trasparente, e
in quel vuoto echeggiò il suono del samisen.

Sussultò - o, meglio, si sentí precipitare come sotto un colpo ben assestato.

Preso da un sentimento quasi di riverenza, battuto dalle onde del rimorso,
senza difesa, quasi privo di forze - non gli restava altro che abbandonarsi
alla corrente, al piacere di essere trascinato dovunque Komako lo volesse
portare.

Era una geisha di  montagna, non ancora ventenne, e non poteva essere
brava fino a questo punto, egli si disse.

E benché si trovasse in una stanzetta non maneggiava forse lo strumento
come se fosse su un palcoscenico? Doveva dunque essere il suo amore per le
montagne a trasportarlo cosí.

Komako,  di  proposito,  leggeva  le  parole  con  un  tono  uniforme,  ora
indugiando, ora saltando un passaggio troppo difficile.

Ma a poco a poco sembrò scivolare in un incantesimo.

Mentre  la  sua  voce  diveniva  piú  alta,  Shimamura  incominciò  ad  avere
paura.
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Fin dove l'avrebbe condotto quel tocco forte e sicuro? Si girò e poggiò la
testa su un braccio, in atteggiamento di stanca indifferenza.

La fine della canzone lo liberò.

Ah, questa donna è innamorata di me - ma subito si irritò con se stesso per
averlo pensato.

Komako guardò il cielo chiaro sulla neve.

Il suono è diverso in un giorno come questo .

Il  suono  era  stato  ricco  e  vibrante  come  la  sua  osservazione  lasciava
intendere.

L'aria era diversa.

Non c'erano scenari, non c'era pubblico, non c'era nulla della polvere della
città.

Le note si levavano cristalline nella pura mattina invernale, per risuonare
sulle lontane cime nevose.

Esercitandosi da sola, senza rendersi conto di quello che succedeva, forse,
ma avendo per compagna tutta l'immensa natura di quella vallata montana,
ella era via via riuscita, parte della natura ella stessa, ad assumere questo
eccezionale potere.

La sua stessa solitudine leniva il dolore e infondeva un selvaggio vigore alla
volontà.

Non c'era dubbio che, per lei, era stata una grande vittoria della volontà,
ammesso pure che avesse avuto una buona preparazione, imparare diflicili
melodie direttamente da uno spartito e in breve tempo saperle ripetere a
memoria.

Per Shimamura questo modo di vivere era uno sforzo inutile.

Nel quale egli avvertiva anche un desiderio struggente, che chiedeva la sua
simpatia.

Ma la vita fluiva cosí maestosamente dal samisen che alla stessa Komako ne
veniva un nuovo valore.
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Shimamura, non iniziato alle finezze della tecnica del samisen e sensibile
soltanto  all'emozione  dell'armonia,  era  forse  un  pubblico  ideale  per
Komako.

Ma quando ellaebbe cominciato la terza canzone - la dolcezza voluttuosa
della  musica  stessa  poteva  esserne  causa  -  il  brivido  e  il  freddo
scomparvero, e Shimamura, disteso e caldo, guardò il volto di Komako.

Un sentimento di intensa vicinanza fisica lo invase.

L'alto naso sottile, era come sempre un po' buffo, un po' triste, ma oggi, con
il sano, vivido colorito delle guance, sembrava piuttosto bisbigliare: anche
io sono qui.

Le morbide labbra  sembravano riflettere una luce mobile  anche quando
erano  chiuse  come  un  bocciolo;  e  quando  per  un  attimo  esse  si
dischiudevano, come la canzone richiedeva, subito tornavano a contrarsi in
quell'attraente minuscolo bocciolo.

La loro grazia era simile a quella del suo corpo.

Gli occhi, umidi e brillanti, la facevano sembrare una bambina.

Non portava cipria e il  trucco della geisha cittadina era vinto dal colore
della montagna.

La  sua  pelle,  che  suggeriva  la  freschezza  del  bulbo  del  giglio,  era
debolmente arrossita, fino alla gola.

Ma piú di ogni altra cosa era pulita.

Seduta cosí rigidamente ella sembrava piú pudica e verginale che mai.

Usando  questa  voltauno  spartito,  ella  cantò  una  canzone  che  non  era
riuscita ancora a imparare a memoria.

Alla fine spinse silenziosamente il plettro sotto le corde e si lasciò andare a
una posizione piú comoda.

I suoi modi subito assunsero una sfumatura seducente e invitante.

Shimamura non sapeva che dire.

Komako, tuttavia, non pareva curarsi molto di ciò che egli pensava della sua
esecuzione.

Era molto sinceramente contenta di se stessa.
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-  Riuscite  sempre  a  indovinare  quale  geisha  stia  suonando dal  tono del
samisen ? - E facile.

Non siamo piú di venti.

Però dipende un po' dallo stile.

La personalità si rivela meglio in certi stili che in altri.

Raccolse di nuovo il samisen e si spostò in modo da avere i piedi un poco di
lato e da poter appoggiare lo strumento su un polpaccio.

- Questo è il modo di tenerlo quando si è piccoli -.

Si chinò sul samisen come se fosse troppo grande per lei. - Capelli ne-e-ri...
- La sua voce era volutamente infantile ed ella cercava le note con impaccio.

- Capelli neri .

E stata la prima che avete imparato? - Uh-uh -.

Scosse la testa infantilmente, come senza dubbio faceva nei giorni in cui era
ancora troppo piccola per tenere il samisen secondo le regole.

Komako non tentò piú di andarsene prima dell'alba quando rimaneva la
notte.

- Komako - la bambina di due anni dell'albergatore chiamava dall'atrio, col
suo squillante accento paesano.

Tutte e due scherzavano allegramente nel kotatsu fin verso mezzogiorno
quando uscivano per il bagno.

Di ritorno dal bagno Komako si pettinava. - Quando la bambina vede una
geisha, grida Komako con quel buffo accento e quando vede una fotografia
di qualcuna con i capelli pettinati all'antica, anche quella è Komako .

I bambini capiscono subito quando gli si vuol bene.

Vieni, Kimi.

Andiamo a giocare a casa di Komako.

Si alzò per andar via ma poi si sedette pigramente sulla veranda. - Ci sono
già quelli di Tokyo che sciano.

La stanza guardava dall'alto direttamente a sud, sulle piste da sci alle falde
della montagna.
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Shimamura diede un'occhiata dal kotatsu.

Vi erano chiazze di neve sulla montagna e cinque o sei figure in costumi da
SCi scuri si muovevano sui campi digradanti a terrazze.

Pareva tutto un po' sciocco.

Il pendio era dolce e i muri fra i campi non erano ancora ricoperti di neve.

- Sembrano studenti.

E domenica? Pensate che si divertano? - Però sono bravi, - disse Komako
come parlando a se stessa. -

I clienti sono sempre sorpresi quando una geisha li saluta sui campi di sci.

Non la riconoscono per via della pelle abbronzata.

Di sera la cipria la nasconde.

- Usate il costume da sciatrice? Portava calzoni da montagna , disse. - Ma
che seccatura la stagione sciistica.

E sempre la stessa cosa.

Li vedete la sera in albergo e vi dicono che vi rivedrete di nuovo il giorno
dopo a sciare.

Forse quest'anno abbandonerò gli sci.

Arrivederci.

Vieni, Kimi.

Nevicherà, questa sera.

Fa sempre freddo la notte prima che nevichi.

Shimamura uscí sulla veranda.

Komako conduceva Kimi per la strada ripida sotto i campi da sci.

Il cielo si stava annuvolando.

Montagne  ancora  rischiarate  dal  sole  si  ergevano di  fronte  a  montagne
piene d'ombra.

Il gioco di luci e di ombre mutava di momento in momento tratteggiando
un gelido paesaggio.
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Ben presto anche i campi di sci furono in ombra.

Shimamura vedeva sotto  la  finestra  piccoli  aghi  di  gelo simili  a  colla  di
pesce  fra  i  crisantemi  avvizziti  sebbene  l'acqua  gocciolasse  ancora  dalla
neve sul tetto.

Non nevicò quella sera.

Una grandinata si mutò in pioggia.

Shimamura chiamò di nuovo Komako la notte prima di partire.

Era una chiara notte lunare.

Alle  undici  l'aria  era  pungente  ma  Komakoinsistetteper  uscire  a
passeggiare.

Lo spinse ruvidamente fuori dal kotatsu.

La strada era gelata.

Il villaggio giaceva silenzioso sotto il cielo freddo.

Komako sollevò la gonna del kimono e la fermò nell'obi.

La luna brillava come una gelida lama sul ghiaccio azzurrino.

- Andiamo alla stazione, - disse Komako.

- Siete pazza.

E piú di un miglio nei due sensi.

- Voi partirete presto per Tokyo.

Andiamo a vedere la stazione.

Shimamura era intirizzito dalle spalle alle cosce.

Di  ritorno  nella  stanza,  Komako  si  lasciò  cadere  sconsolatamente  sul
pavimento.

Teneva il capo chino, le braccia affondate nel kotatsu.

Stranamente rifiutò di andare con lui al bagno.

Il letto era stato preparato con il fondo del materasso infilato nel kotatsu.
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Komako sedeva con aria infelice accanto a esso quando Shimamura ritornò
dal bagno.

Ella non parlò.

- Che cosa avete? - Vado a casa.

- Non dite sciocchezze.

Andate a letto.

Lasciatemi solo stare ancora un po' Perché volete andare a casa? - Non vado
a casa.

Siederò qui fino al mattino.

- Non complicate le cose.

- Non complico le cose.

Non complico le cose.

- Allora. .. ? - Io... non sto bene.

- Tutto qui? - Shimamura rise. - Vi lascerò stare.

- No.

- E che bisogno avevate di andar fuori, in giro per tutta la città? - Vado a
casa.

- Non c'è bisogno che andiate a casa.

- Ma non è facile per me.

Ritornate a Tokyo.

Non è facile per me -.

La sua faccia era china sul kotatsu.

Era dolore per vedersi sul punto di prendere troppo sul serio una relazione
con un viaggiatore? O per dover continuare a controllarsi in un momento
cosí  tenero?  Ma  allora  siamo  già  a  questo  punto,  si  disse  Shimamura.
Anch'egli tacque per un po'.

- Per favore ritornate a Tokyo.

- Infatti pensavo di ripartire domani.
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- No! perché ve ne andate? - ella guardò su allarmata, come risvegliata da
un sonno profondo.

- Cosa potrei fare per voi, poco o molto ch'io rimanga? Ella lo guardò per un
attimo, quindi gridò violentemente: - Non dovete dire questo.

Che ragione avete per parlare cosí? - Si alzò piena di irritazione, e gli  si
gettò al collo. - Fate male a direqueste cose.

Alzatevi.

Alzatevi, vi dico -.

Le parole le uscivano come in delirio ed ella cadde accanto a lui,  ormai
dimentica  nel  suo  turbamento  del  malessere  cui  aveva  accennato  poco
prima.

Dopo un poco aprí i caldi, umidi occhi.

Raccolse il fermaglio dei capelli che era caduto sul pavimento.

- Dovete proprio partire domani, - disse piano.

Mentre  Shimamura  si  cambiava  per  partire  con  il  treno  delle  tre  del
pomeriggio seguente, il direttore dell'albergo chiamò con un cenno Komako
nell'atrio.

- Vediamo.

Potremmo fare circa undici ore, - egli sentí la risposta di Komako.

Evidentemente discutevano il compenso per i servizi da lei prestati come
geisha,  e  il  direttore  forse riteneva irragionevole pagare tutte  le sedici  o
diciassette ore.

Il compenso infatti era calcolato a ora - partita alle cinque , o partita alle
dodici - senza il solito prezzo per i servizi notturni.

Komako, in cappotto e sciarpa bianca, lo accompagnò alla stazione.

Dopo che ebbe finito di comprare regali da portare a Tokyo, gli rimaneva
ancora  una  ventina  di  minuti  Camminando con  Komako  sulla  piazzetta
della  stazio  ne  leggermente  in  salita,  egli  pensava  quanto  era  piccola  e
stretta questa vallata sepolta fra le montagne nevose.

I capelli  troppo neri  di  Komako erano un po'  commoventi,  un po'  tristi,
nella solitudine di quella valle piena di ombre.
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Il sole brillò un attimo in un punto delle montagne, laggiú verso il fiume.

- Si è sciolto un bel poco di neve da quando son venuto.

- Basta che nevichi due giorni e ne avremo quasi due metri.

Poi nevica di nuovo e fra non molto le luci su quei pali non si vedranno piú.

Io camminerò pensando a voi e mi ritroverò strangolata da un filo.

- E cosí alta la neve? - Ho sentito dire che nella cittadina dopo questa gli
scolari si tuffano nudi dal secondo piano del dormitorio.

Affondano nella neve e si muovono sotto di essa come se nuotassero.

Guardate, una spalatrice.

- Mi piacerebbe vederla cosí alta.

Ma immagino che l'albergo sarà pienissimo.

E potrebbe esserci pericolo di valanghe per la strada.

- Per voi non c'è problema di denaro, vero? Ne avete avuto sempre tanto da
spendere? - Si girò per guardarlo in faccia. - Perché non vi fate crescere i
baffi? - Ci ho pensato -.

Shimamura, appena sbarbato, si strofinò il mento di un nero bluastro.

Una profonda ruga che partiva dall'angolo della bocca metteva in rilievo la
morbidezza della guancia.

Era questo, si domandò, che Komako trovava attraente? - Anche voi date
l'idea di esservi appena sbarbata quando vi togliete la cipria.

- Ascoltate! I corvi.

Certe volte fanno venire i brividi.

Chissà  mai  dove  sono?  Che  freddo!  -  Komako  incrociò  strettamente  le
braccia mentre guardava il cielo.

-  Andiamo dentro  vicino alla  stufa?  Una  figura  in  calzoni  da  montagna
arrivò  correndo  dall'ampio  viale  che  dalla  strada  maestra  portava  alla
piazzetta della stazione.

Era Yoko.

- Komako.
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Yukio...

Komako, - parlava ansimando, aggrappandosi a Komako come un bambino
spaventato alla madre, - venite a casa.

Subito.

Yukio sta peggio.

Subito.

Komako chiuse gli occhi come se quella stretta alla spalla le facesse male.

Il suo volto era bianco ma ella scosse la testa con sorprendente fermezza.

- Non posso andare a casa.

Devo accompagnare al treno un cliente.

Shimamura si riscosse. - Non c'è bisogno che mi accompagniate al treno.

- Non è giusto che io vada via.

Non so neppure se tornerete di nuovo.

- Tornerò, tornerò.

Yoko  parve  non  udire  la  conversazione.  -  Ho  telefonato  all'albergo,  -
continuava febbrilmente, - e mi hanno detto che eravate alla stazione.

Cosí sono venuta qui.

Ho corso per tutta la strada.

Yukio chiede di voi -.

Tirò Komako, ma Komako la scostò con impazienza.

- Lasciatemi in pace.

Tuttavia fu Komako a barcollare.

Fu presa da violenti conati di vomito, ma dalla sua bocca non uscí nulla.

Le sue ciglia erano umide.

Aveva la pelle d'oca.

 Yoko se ne stava rigida guardando Komako.
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La sua faccia pareva una maschera,  atteggiata a  una espressione di  cosí
profonda  serietà  che  era  impossibile  dire  se  fosse  adirata,  sorpresa  o
addolorata.

Per Shimamura era solo una faccia straordinariamente pura e semplice.

Ella  si  volse  improvvisamente  e,  senza  cambiare  affatto  espressione,
afferròlamano di Shimamura. -

Scusatemi, ma la lascereste andare a casa? - La voce tesa e acuta lo colpí. -
Lasciatela andare a casa.

- Certo che la lascerò andare a casa.

Andate a casa, - disse rivolgendosi a Komako. - Non siate sciocca.

- E cosa c'entrate voi in questa faccenda? - Komako allontanò ruvidamente
Yoko da lui.

Shimamura cercò di fare un segno al taxi in attesa di fronte alla stazione.

Yoko  si  strinse  cosí  strettamen  te  al  suo  braccio  che  le  dita  gli  si
intorpidirono. - La manderò a casa in taxi, - disse. - Perché voi non andate
avanti, intanto? La gente ci può vedere.

Yoko fece un rapido cenno col capo e si allontanò con incredibile rapidità.

Perché  quella  ragazza  era  sempre  cosí  seria,  cosí  zelante,  si  domandò
Shimamura.

Ma simili riflessioni non erano del tutto appropriate, in quella circostanza.

Quella  voce,  cosí  bella  e  quasi  triste,  indugiò  all'orecchio di  Shimamura
come ripetuta da un'eco delle montagne nevose.

- Dove andate? - Komako tirò a sé Shimamura.

Egli aveva fatto cenno al taxi ed ora si stava dirigendo verso di esso. - Non
voglio.

Non vado a casa.

Per un attimo Shimamura sentí  qualcosa di molto simile  alla repulsione
fisica.

- Non so cosa ci  sia fra voi tre,  ma forse l'uomo sta morendo in questo
preciso istante.
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Lei è venuta a cercarvi, non è vero, perché lui vuole vedervi.

Andate a casa, siate buona.

Se non lo fate ne avrete rimorso per tutta la vita.

Che succederà se muore proprio mentre state qui? Non siate testarda.

Perdonate e dimenticate.

- Perdonare e dimenticare? voi non capite.

Voi non capite niente.

- Non mi avete detto che quando vi mandarono a Tokyo egli fu il solo che vi
accompagnò al treno?

Pensate che sia giusto non dire addio all'uomo che, voi stessa l'avete detto,
è nominato nella primissima pagina del vostro primissimo diario ? Questa
per lui è l'ultimissima pagina.

- Ma io non voglio.

Non voglio vedere un uomo morire.

Avrebbe potuto essere il piú freddo egoismo come la passione piú ardente -
Shimamura non sapeva dire.

- Non sarò piú capace di scrivere il mio diario.

Lo brucerò, - ella disse a bassa voce, quasi a se stessa.

Le sue guance erano arrossite. - Voi siete una persona di cuore, semplice e
buona, non è vero? Se lo siete veramente non mi dispiacerà di mandarvi il
mio diario completo.

Non riderete di me? Voi siete sincero onesto e buono, ne sono sicura.

Shimamura si sentí sommerso da un'ondata di commozione che non riuscí
a definire.

Si  convinse  di  essere  veramente  la  persona  piú  onesta  e  semplice  del
mondo.

Non si preoccupò piú di mandare Komako a casa.

Ed ella non parlò piú.

Un facchino dell'albergo venne a dire che il cancello per i binari era aperto.
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Quattro o cinque abitanti del villaggio negli scuri vestiti invernali, salirono
e scesero dal treno.

- Non verrò sulla banchina con voi.

Addio -.

Komako rimase dentro, vicino alla finestra chiusa della sala d'aspetto.

Dal finestrino del treno dava l'idea di uno strano frutto dimenticato dentro
uno sporco vaso di vetro in una povera drogheria di paese.

La finestra della sala d'aspetto si illuminò per un istante mentre il treno
incominciava a muoversi.

Il volto di Komako risplendette e quasi subito scomparve.

Era il rosso brillante già visto nello specchio in quel mattino di neve, e per
Shimamura quel colore parve segnare di nuovo il punto in cui egli si era
staccato dalla realtà.

Il treno si arrampicò sul declivio nord della catena e s'inoltrò in una lunga
galleria.

All'uscita scese per una vallata.

Il colore della sera calava dagli spacchi tra le cime.

Il tenue splendore del pomeriggio invernale pareva essere stato assorbito
dalla terra mentre il vecchio treno sconquassato aveva lasciato il suo tetto
lucente dentro la galleria.

Non c'era neve sul declivio sud.

Seguendo un fiume il treno sboccò in pianura.

Una montagna, con la cima tutta guglie e cuspidi, scendeva con una dolce
curva verso le prime rampe.

In alto sorgeva la luna.

La forma solida e netta della montagna, dominando l'intero paesaggio là
dove la pianura finiva, si stagliava violacea, cupa, contro la pallida luce del
cielo.

La luna non era piú quella bianca del pomeriggio, ma, debolmente colorata,
non aveva ancora la limpida freddezza della notte invernale.
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Non c'era un uccello nel cielo.

Nulla interrompeva a destra e a sinistra le linee delle grandi falde montane.

Dove la montagna precipitava incontro al fiume, un edificio interamente
bianco,  forse  una  centrale  idroelettrica,  spiccava  nettamente  entro  la
smorta  scena  che  il  finestrino  del  treno  incorniciava,  un  ultimo  punto
ancora immune dall'oscurità notturna.

Il finestrino incominciò ad appannarsi.

Il paesaggio fuori era scuro e le figure dei viaggiatori vi galleggiavano in una
mezza trasparenza.

Di nuovo il gioco di quello specchio notturno.

Il treno, probabilmente non piú di tre o quattro vagoni antiquati, logori,
sconquassati, non apparteneva allo stesso mondo dei treni che si trovano
sulle linee principali.

Dentro la luce era fioca.

Shimamura  si  abbandonò  a  fantasticare  di  essere  salito  su  qualche
convoglio irreale, di essere portato lontano senza una meta, fuori del tempo
e dello spazio.

Il suono monotono delle ruote divenne la voce della donna.

Le sue parole, anche se poche e spezzate, erano un segno che ella era viva in
tutto il suo vigoroso fervore ed egli comprese di non averla dimenticata per
il solo fatto che ascoltarla gli dava dolore.

Ma per il  Shimamura di  quel  momento,  che si  allontanava dalla  donna,
quella era una voce ormai lontana che poteva soltanto acuire l'amarezza del
viaggio.

In quel momento Yukio stava esalando l'ultimo respiro? Komako aveva le
sue ragioni per rifiutare di andare a casa; ed era poi giunta in tempo al letto
di lui? Vi erano cosí pochi viaggiatori che Shimamura si sentí lievemente
inquieto.

Oltre a Shimamura non c'era che un uomo, sui cinquant'anni circa, e di
fronte a questi una ragazza dal viso arrossato.

Uno  scialle  nero  le  avvolgeva  le  spalle  piene  e  le  guance  erano  di  uno
stupendo rosa acceso.
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Stava  leggermente  curva  in  avanti  per  afferrare  ogni  parola  che  l'uomo
diceva e gli rispondeva felice.

Una coppia clandestina che faceva un lungo viaggio, concluse Shimamura.

Ma non appena il  treno arrivò a una stazione dietro cui s'innalzavano le
ciminiere delle filande, l'uomo si alzò frettolosamente, prese un bagaglio di
vimini  dalla  reticella,  e  lo  gettò  fuori  dal  finestrino  sulla  piattaforma.  -
Chissà  che  non  ci  s'incontri  ancora  una  volta  o  l'altra,  -  egli  gridò  alla
ragazza mentre si affrettava a scendere dal treno.

Shimamura fu preso da un improvviso desiderio di piangere.

Era stato colto alla sprovvista e di nuovo fu colpito dal pensiero che aveva
ormai detto addio alla donna e che era sulla via del ritorno.

Non aveva considerato la  possibilità  che  i  due si  fossero  semplicemente
incontrati sul treno.

L'uomo era forse un commesso viaggiatore.

Parte seconda.
Era  la  stagione  in  cui  le  tarme  depongono  le  uova,  disse  la  moglie  a
Shimamura  quando  egli  partí  da  Tokyo,  e  non  doveva  lasciare  gli  abiti
all'aperto.

Infatti c'erano tarme, nell'albergo.

Cinque o sei grosse tarme del colore del grano erano attaccate alla elegante
lanterna sotto il cornicione, e nel piccolo spogliatoio c'era una tarma dal
corpo enorme rispetto alle ali.

Le finestre erano ancora schermate come in estate Una tarma, immobile
come fosse incollata, pendeva da una delle grate.

Le  antenne  sporgevano  come  fili  delicati,  del  colore  della  corteccia  del
cedro, e le ali, lunghe quanto un dito di donna, erano di un verde pallido,
quasi diafano.

Le catene dei monti in lontananza avevano già il rosso dell'autunno nel sole
morente.

Quell'unica macchia di verde pallido lo colpí stranamente come il  colore
della morte.
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Le ali anteriori e posteriori si sovrapponevano dando luogo a un verde piú
scuro,  e  si  muovevano  leggermente  come  sottili  frammenti  di  carta  nel
vento autunnale.

Incerto se la tarma fosse viva Shimamura si avvicinò alla finestra e strofinò
il dito sulla parte interna della grata.La tarma non si mosse.

La colpí con il pugno ed essa cadde come una foglia dall'albero, fluttuando
leggermente a mezz'aria.

Nel  boschetto  di  cedri  di  fronte,  le  libellule  si  dondolavano  in  sciami
innumerevoli come steli di bocche di leone al vento.

Il fiume pareva scaturire dalle punte dei rami di cedro.

Egli pensò che non si sarebbe mai stancato di guardare quei fiori autunnali
sparsi come una coperta d'argento sul fianco della montagna.

Una  russa  bianca,  una  venditrice  ambulante,  era  seduta  nell'ingresso
quando egli uscí dal bagno.

Le trovi perfino fra queste montagne... egli si avvicinò per darle un'occhiata
piú da vicino.

Pareva sui quarant'anni.

La  faccia  era  rugosa  e  sporca,  ma  la  pelle  della  gola  e  piú  giú,  dove
s'intravedeva, era di un bianco puro, luminoso.

- Di dove siete? - chiese Shimamura.

- Di dove sono? di dove sono? - La donna parve imbarazzata a dare una
risposta.

Incominciò  a  metter  via  la  sua  merce,  cosmetici  e  fermagli  da  capelli
giapponesi del tipo piú dozzinale.

La  sua veste  pareva  un  lenzuolo  sporco  avvolto  intorno  al  corpo,  aveva
quasi  perduto  l'aspetto  dell'abito  occidentale  e  aveva  invece  assunto
qualcosa dello stile giapponese.

Si caricò la merce sul dorso entro un grande fazzoletto di tipo giapponese.

Malgrado questo portava però ancora scarpe di foggia straniera.

La moglie dell'albergatore stava accanto a Shimamura a guardare la russa
che se ne andava.
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I  due entrarono nell'office  dove una donna robusta  era seduta  vicino al
focolare volgendo la schiena verso di loro.

Costei raccolse nella mano le lunghe gonne e si alzò per andarsene.

Il suo mantello era completamente nero.

I Era una geisha che Shimamura ricordava di aver visto con Komako in una
fotografia  pubblicitaria,  ambedue sugli  sci  con i  calzoni  da montagna di
cotone infilati sui kimono festivi.

Era  piuttosto  avanti  con  gli  anni,  grassoccia  e  aveva  un'espressione
cordiale.

L'albergatore  stava  riscaldando  sulla  brace  certe  focacce  spesse  di  una
forma allungata.

- Ne volete una? - chiese a Shimamura. - Non potete dir di no.

La  geisha  che  avete  visto  le  ha  portate  per  festeggiare  la  fine  del  suo
contratto.

- Parte? - Sí.

- Ha l'aria di un'ottima persona.

- Era molto simpatica a tutti.

Oggi fa il suo giro d addio.

Shimamura soffiò sulla focaccia e diede un morso.

La crosta dura, un po' inacidita, aveva un odore di muff-a.

Fuori della finestra il rosso luminoso dei kaki maturi era bagnato dal sole
morente.

Un  rosso  chiarore  pareva  raggiungere  anche  il  bambú  del  gancio  sul
focolare.

- Guardate che lunghezza -.

Shimamura osservava pieno di meraviglia il ripido sentiero lungo il quale
alcune vecchie camminavano faticosamente portando sulla schiena fascine
di erba autunnale.

L'erba pareva alta il doppio delle donne, e le florescenze sulla punta erano
lunghe e robuste.
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- E erba kaya.

- Kaya, vero? - Le ferrovie dello stato hanno costruito una specie di salone,
se cosí si può chiamarlo, per la mostra pubblicitaria delle terme, e hanno il
padiglione da tè con kaya di queste montagne.

Qualcuno di Tokyo l'ha comprato cosí com'era.

- Kaya dunque, - ripeté Shimamura quasi tra sé.

- C'è kaya quindi sulla montagna? Credevo fosse qualche strana specie di
fiore.

La prima cosa che aveva colpito l'occhio di Shimamura mentre scendeva dal
treno, era stata quella striscia di bianco argenteo.

In alto sulla montagna la kaya si stendeva argentea nel sole, inondandola
proprio come la luce del sole autunnale.

Ah, eccomi arrivato,  gridò Shimamura nel segreto del  suo cuore mentre
guardava in alto.

Ma i lunghi steli che egli vedeva ora parevano di tutt'altra natura dall'erba
che lo aveva tanto commosso.

I grandi fasci nascondevano le donne che li portavano, e frusciavano contro
le pietre che fiancheggiavano il sentiero.

E le piume erano lunghe e robuste.

Nella debole luce dello spogliatoio Shimamura vide la grossa tarma deporre
le uova sulla lacca nera dell'armadio.

Altre tarme continuavano a sbattere contro la lanterna sotto le grondaie.

C'era un continuo ronzio d'insetti autunnali che durava dal calar del sole.

Komako arrivò un po' in ritardo.

Rimase a guardarlo dall'entrata.

- Perché siete venuto qui? perché siete venuto in un posto come questo? -
Sono venuto a vedervi.

- Non è vero.

Non mi piace la gente di Tokyo perché mente sempre -.
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Si  sedette  e  la  sua  voce  si  ammorbidí.  -  Non  andrò  mai  piú  ad
accompagnare qualcuno al treno.

Non posso descrivere quello che ho provato nel vedervi andar via.

- Questa volta andrò via senza dirvelo.

- No.

Volevo dire che non verrò piú alla stazione.

- Cosa è accaduto di lui? - E morto, naturalmente.

- Mentre mi stavate salutando? - Non è questa la ragione.

Non sapevo che fosse cosí odioso vedere qualcuno partire.

Shimamura annuí col capo.

- Dove eravate il 14 febbraio? Vi ho aspettato.

Ma la prossima volta non farò la sciocchezza di credervi.

il 14 febbraio era la festa della caccia agli uccelli , una festa di bambini che
esprimeva lo spirito piú autentico di questo paese della neve.

Per dieci giorni prima della festa i bambini del villaggio pestavano la neve
con stivali di paglia, poi, tagliata la neve ormai solida come una tavola, in
cubi di mezzo metro, costruivano un palazzo di neve di circa sei metri di
lato e alto piú di tre metri.

Poiché qui il Nuovo Anno si celebrava ai primi di febbraio, le tradizionali
corde di paglia erano ancora appese sulle soglie del villaggio.

Il  14  i  bambini  raccoglievano  le  corde  e  le  bruciavano  in  un  rosso  falò
davanti al palazzo di neve.

Si spingevano e si urtavano tra loro sul tetto e cantavano la canzone della
caccia all'uccello, e poi, spente le luci, passavano la notte nel palazzo.

All'alba del 15 si arrampicavano di nuovo sul tetto per cantare la canzone.

Quella era l'epoca in cui la neve era piú alta, e Shimamura aveva detto a
Komako che sarebbe venuto per la festa.

- Ero a casa a febbraio.

Avevo preso una vacanza.

76



Yasunari Kawabata                                     Il paese delle nevi                                   OriginalBook.Ru

Ero sicura che sareste venuto qui il 14 ed ero ritornata per questa ragione.

Avrei potuto restare a curarla piú a lungo se avessi saputo.

- Qualcuno era ammalato? - L'insegnante di musica.

Aveva preso la polmonite sulla costa.

Il telegramma arrivò quando ero a casa e andai giú per curarla.

- E guarita? - No.

- Mi spiace -.

Le parole di Shimamura potevano essere sia un'espressione di simpatia, sia
una scusa per la promessa non mantenuta.

Komako scosse la testa dolcemente e fece scorrere il fazzoletto sul tavolo. -
Questo posto è pieno di insetti-.

Uno sciame di minuscoli insetti alati caddero dal tavolo sul pavimento.

Parecchie piccole tarme volavano intorno al lume.

Tarme di tutte le specie punteggiavano la grata, fluttuando nella chiara luce
lunare.

- Mi duole lo stomaco -.

Komako poggiò le mani strettamente sull'obi  e lasciò cadere la testa  sul
ginocchio di Shimamura. - Mi duole lo stomaco.

Insetti piú piccoli delle tarme si raccolsero sulla spessa cipria bianca che le
copriva il collo.

Alcuni di essi vi morirono mentre Shimamura li guardava.

La carne del  collo e delle  spalle di  lei  era piú florida  di  quanto lo fosse
l'anno prima.

Aveva ora venti anni, egli Si disse.

Sentí qualcosa di caldo e di umido sulle ginocchia.

- Komako, salite su nella Stanza delle Camelie , mi hanno detto nell'office
con un'aria piena di sottintesi.

Non mi piace il loro modo di fare.
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Ero andata a salutare Kikuyu ed ero pronta per un buon sonnellino quando
qualcuno mi ha detto che c'era stata una chiamata da qui.

Non mi sentivo di venire.

Ho bevuto troppo ieri sera alla festa d'addio di Kikuyu.

Giú nell'office non facevano che ridere e non volevano dirmi chi c'era qui.

Ed eravate voi.

E passato un anno.

Voi siete di quelli che vengono solo una volta all'anno? - Ho avuto una delle
focacce della donna che è partita.

- Sí? - Komako si raddrizzò.

La sua faccia era rossa dove aveva premuto contro il ginocchio di lui.

Sembrava giovanissima.

Aveva accompagnato la vecchia geisha Kikuyu alla seconda stazione della
linea, disse.

- E molto triste.

Eravamo abituate a lavorare insieme, ma ora ogni geisha se ne sta per conto
suo.

Il posto è cambiato.

Nuove geishe sono arrivate e nessuna dà confidenza alle altre.

Sarà triste senza Kikuyu.

Era il centro di ogni cosa.

E guadagnava piú di tutte nel nostro gruppo.

La sua gente aveva molta cura di lei.

Kikuyu aveva terminato il contratto e andava a casa.

Si sarebbe sposata o avrebbe aperto un albergo o un ristorante? Shimamura
domandò.

- Kikuyu è un caso molto triste.
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Aveva fatto un cattivo matrimonio e poi era venuta qui -.

Komako tacque per un po', incerta se parlare e quanto.

Guardò fuori verso il declivio sotto i campi digradanti a terrazze illuminati
dalla luce lunare.

- Sapete quella casa nuova a metà strada sulla collina? - Il  ristorante; il
Kikumura, si chiama cosí? -

Proprio quello.

Doveva dirigerlo Kikuyu, ma all'ultimo momento ha cambiato idea.

Ciò provocò grande scalpore.

Un suo cliente costruí il posto per lei e lei invece, quando era pronta per
incominciare, piantò in asso ogni cosa.

Aveva trovato qualcuno che le piaceva e stava per sposarlo, ma egli fuggí e
la lasciò.

E questo che succede quando si perde la testa per un uomo? mi chiedo.

Ormai non può tornare come prima al vecchio lavoro, non può accettare il
ristorante dopo averlo rifiutato, e si vergogna di rimanere qui dopo tutto
quello che è successo.

Ormai non le restava che partire e ricominciare in qualche altro luogo.

Mi rattrista molto il pensiero di Kikuyu.

C'era tanta gente di mezzo... ma certo non possiamo conoscere esattamente
tutti i particolari.

- Uomini? Quanti? Cinque o di piú? - Vorrei saperlo anch'io -.

Komako rise leggermente e si girò. - Kikuyu era debole.

Una debole creatura.

- Forse per lei non c'era niente altro da fare.

- Ma non è sempre cosí? Non si può perdere la testa per ogni uomo che ci
piace -.

Gli occhi rivolti al pavimento ella si lisciava i capelli con il fermaglio, con
aria meditabonda: - Non è stato facile vederla partire.
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- Cosa ne è stato del ristorante? - Lo ha rilevato la moglie dell'uomo che l'ha
costruito.

- Una situazione interessante.

La moglie che dirige il ristorante dell'amante.

- Ma che altro potevano fare? Il locale era pronto per l'apertura e la moglie
vi si trasferí con tutti i figli.

- E la sua casa? - Ci hanno lasciato una vecchia a custodirla, ho sentito dire.

L'uomo è un agricoltore, ma gli piace divertirsi.

E un tipo molto interessante.

- Direi di sí.

E molto avanti con gli anni? - E giovane.

Non piú di trentuno o trentadue anni.

- L'amante deve essere piú vecchia della moglie, allora.

- Hanno tutt'e due ventisei anni.

- Il Kiku di Kikumura deriva certo da Kikuyu .

E la moglie ha rilevato persino il  nome? - Ma non potevano cambiare il
nome quando ormai l'avevano già annunciato dappertutto.

Shimamura raddrizzò il colletto del kimono.

Komako si alzò per chiudere la finestra.

- Kikuyu sapeva tutto di voi.

Mi ha detto oggi che eravate qui.

- L'ho vista nell'office quando è venuta a dare il suo addio.

- Non vi ha detto nulla? - Non una parola.

- Sapeste come mi sento -.

Komako  spalancò  la  finestra  che  aveva  appena  chiuso  e  si  sedette  sul
davanzale come se avesse l'intenzione di buttarsi giú.
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- Le stelle di qui sono diverse dalle stelle di Tokyo, - Shimamura disse dopo
un poco. - Paiono venir giú galleggiando dal cielo.

- Non stanotte però.

La luna è troppo chiara...

La neve è stata terribile quest'anno.

- So che in certi periodi i treni restavano bloc- Ne ho avuto quasi paura.

Le strade non si sono aperte fino a maggio, un mese piú tardi del solito.

Vi  ricordate  il  negozio  su  ai  campi  di  sci?  Una  valanga  è  penetrata  al
secondo piano dell'edificio.

La  gente  di  sotto  sentí  uno  strano  fracasso  come  se  i  topi  stessero
distruggendo la cucina.

Ma non erano i topi,  e quando andarono di sopra a vedere, trovarono il
locale pieno di neve e le imposte e tutto il resto spazzato via.

Non era che una piccola slavina, ma se n'è parlato molto alla radio.

Gli sciatori ne furono spaventatissimi.

Io dissi che non avrei piú sciato e regalai i miei sci alla fine dell'anno, ma
poi ci sono andata ancora.

Due o tre volte forse.

Sono cambiata? - Cosa avete fatto dopo che la maestra di musica è morta? -
Non preoccupatevi dei problemi degli altri.

Sono ritornata e vi ho atteso a febbraio.

- Ma se eravate giú sulla costa avreste potuto scrivermi.

- Non potevo.

Davvero, non potevo.

Non potevo proprio scrivervi lettere che potesse leggere vostra moglie.

Non ci sono riuscita.

Non sono capace di dire bugie solo perché qualcuno può essere in ascolto -.

Le parole lo investirono come un torrente impetuoso.
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Assentí soltanto con la testa. - Perché non spegnete la luce? Non c'è ragione
di star qui a parlare in mezzo a questo sciame d'insetti.

il  chiaro  di  luna,  cosí  brillante  da delineare nettamente il  contorno e  le
pieghe  dell'orecchio  della  donna,  penetrava  in  profondità  nella  stanza  e
pareva trasformare le stuoie sul pavimento in un fresco prato.

- No.

Lasciatemi andare a casa.

- Vedo che non siete cambiata -.

Shimamura sollevò la testa.

C'era qualcosa di strano nei suoi modi.

Egli osservò da vicino quel volto un po' aquilino.

- Dicono che non sono cambiata da quando sono venuta qui.

Avevo sedici anni allora.

Ma il tempo passa anche per me, anno dopo anno.

Le  sue  guance  avevano  ancora  il  sano  colorito  della  sua  adolescenza
trascorsa nel Nord.

Nella  luce  lunare  la  delicata  pelle  di  geisha  aveva  lo  splendore  di  una
conchiglia.

- Ma avete saputo che ho traslocato? - Da quando morí la maestra? Non
abitate piú nella camera dei bachi da seta? Questa volta è proprio una casa
da geisha? - Una vera casa da geisha ? Penso di sí.

Vendono tabacco e dolciumi nel negozio e io sono la sola geisha del posto.

Ho un contratto regolare e quando leggo fino a tardi di notte uso sempre la
candela per risparmiare l'elettricità.

Shimamura scoppiò in una fragorosa risata.

- Il contatore, sapete.

Non si deve consumare troppa elettricità.

- Capisco, capisco.
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- Ma sono molto buoni con me, cosí  buoni che talvolta mi dimentico di
essere una geisha sotto contratto.

Quando  uno  dei  bambini  piange  la  madre  lo  porta  fuori  per  non
disturbarmi.

Non c'è nulla di cui possa lamentarmi.

Solo, qualche volta il letto è malfatto.

Quando ritorno a casa la sera tardi trovo tutto pronto ma i materassi non
sono ben sistemati l'uno sull'altro e il lenzuolo non è ben teso.

Questo mi dà molta noia.

Però dato che sono cosí gentili, proverei un senso di colpa a rifare il letto.

- Se aveste una casa tutta vostra vi ammazzereste per pulirla.

- Lo dicono tutti.

Ci sono quattro bambini e c'è una terribile confusione.

Passo l'intera giornata a raccogliere cose da terra.

So che ogni cosa sarà di nuovo lasciata cadere appena volterò le spalle ma
non posso farne a meno.

Desidero essere pulita e ordinata per quanto il posto me lo consente...

Capite quello che provo? - Capisco.

- Se capite, ditemi allora.

Ditemi, se riuscite a vedere in me -.

Di  nuovo quella  nota  tesa  e  implorante  nella  voce  di  lei.  -  Vedete,  non
potete.

State di nuovo mentendo.

Avete un mucchio di denaro ma non siete migliore degli altri.

Non capite niente -.

Abbassò la voce. - Talvolta mi sento molto sola.

Ma sono pazza.
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Ritornate a Tokyo domani.

- E giusto che mi rimproveriate, ma come potete aspettarvi che io vi dica
esattamente quello che penso?

- Perché non potete? Fate male -.

La sua voce era quasi disperata.

Poi chiuse gli occhi e parve di nuovo chiedere a se stessa se Shimamura la
conosceva, la capiva come era in realtà e rispondere a se stessa di sí.

- Una volta all'anno è abbastanza.

Verrete una volta all'anno, vero, mentre sarò qui? Il suo contratto durava
quattro anni, disse.

- Quando ero a casa, non mi sognavo neppure che avrei ricominciato a fare
la geisha, avevo perfino regalato i miei sci prima di partire.

E cosí tutto quello che ho ottenuto, in fin dei conti, è stato di smettere di
fumare.

- Ora che me lo dite ricordo che fumavate molto.

- Quando alle feste i clienti mi offrono sigarette io le ripongo nella manica e
al momento di andare a casa ne ho una buona provvista.

- Ma quattro anni... sono molti.

- Passeranno in un baleno.

- Però siete calda -.

Shimamura le tese le braccia ed ella gli si abbandonò.

- Ho sempre avuto caldo.

- Penso che le notti cominceranno presto a farsi fredde.

- Sono ormai passati cinque anni da quando sono venuta qui.

In  principio  mi  chiedevo  come  riuscissi  a  vivere  in  un  simile  posto,
specialmente prima che di qui passasse la ferrovia.

Sono già passati quasi due anni da quando siete venuto qui la prima volta.

Egli era venuto tre volte in meno di due anni e a ogni nuova visita aveva
trovato la vita di Komako cambiata.
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Fuori i grilli cantavano in un rumoroso coro.

- Vorrei che se ne stessero un poco piú tranquilli -.

Komako si scostò da Shimamura.

Le tarme sulla finestra si agitarono appena si levò il vento da nord.

Shimamura sapeva bene che gli  occhi di lei parevano semichiusi a causa
delle folte ciglia, pure si trovò di nuovo a osservarla per esserne sicuro.

- Sono ingrassata da quando ho smesso di fumare -.

Il suo addome era piú grasso, egli lo aveva notato.

Essi erano stati a lungo separati, ma ciò che eludeva la sua comprensione
quando era lontano da lei diveniva immediatamente intimo e familiare non
appena le era di nuovo accanto.

- Uno piú grosso dell'altro -.

Ella raccolse delicatamente i seni nelle coppe delle mani.

- Penso che sia una sua abitudine, da un lato solo.

- Che cose indecenti  dite! -  Eccola - ecco di nuovo quel tono secco,  egli
ricordò.

- La prossima volta ditegli di trattarli alla pari.

- Alla pari? Devo dirgli di trattarli alla pari? - Ella volse gentilmente il viso
verso di lui.

Era una stanza al secondo piano, ma pareva circondata da rospi gracidanti.

Due o tre di essi saltavano da un posto all'altro, erano rospi dai polmoni
d'acciaio.

Di ritorno dal bagno, Komako incominciò a parlare di sé.

La sua voce era quieta e i modi perfettamente sereni.

La prima visita medica che le avevano fatto qui - ella pensava che sarebbe
stata come quando era geisha apprendista, e si era denudata il petto per un
controllo ai polmoni.

Il  dottore  rise  ed ella scoppiò in lacrime questi  gli  intimi dettagli  di  cui
parlò.
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Continuò a parlare quando Shimamura l'incoraggiò con delle domande.

- Sono sempre in regola con le date.

Ventotto giorni ogni volta.

- Questo non vi impedirà di frequentare ricevimenti? - Capite queste cose,
vero? Faceva ogni giorno un bagno alle terme, famose per il durevole calore
che davano al corpo.

Camminava per due miglia e piú recandosi alle feste delle terme vecchie e
di quelle nuove, e qui in montagna erano poche le feste che la tenessero
alzata fino a tardi.

Perciò ella era sana e robusta, benché avesse un poco i fianchi comuni nelle
geishe, stretti e profondi.

Per Shimamura c'era qualcosa di commovente nel fatto che quella donna
riuscisse a farlo ritornare cosí da lontano.

- Chissà se potrei avere bambini -.

Si chiedeva anche se, essendo in genere fedele a un solo uomo, non fosse la
stessa cosa come essere sposata.

Era la prima volta che Shimamura sentiva parlare de l'uomo nella vita di
Komako.

Ella lo aveva conosciuto quando aveva sedici anni, disse.

Shimamura solo ora capí la mancanza di precauzioni che lo aveva lasciato
cosí perplesso la prima volta.

Non le era mai piaciuto, Komako continuò, e non si era mai sentita vicina a
lui, forse perché la cosa era incominciata quando lei si trovava sulla costa,
proprio dopo la morte dell'uomo che aveva pagato i suoi debiti.

- Ma è certamente migliore degli altri, se è durato cinque anni.

- Ho avuto due occasioni per lasciarlo.

Quando sono venuta a lavorare qui come geisha e quando sono partita dopo
la morte dell'insegnante di musica.

Ma non ho avuto mai la forza di farlo.

Io non ho molta forza di volontà.
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L'uomo si trovava ancora giú sulla costa.

Non era conveniente tenerla là, e quando la maestra di musica era ritornata
tra questi monti egli l'aveva lasciata con lei.

Era stato molto gentile, disse Komako, e la rendeva triste pensare che non
era stata mai capace di darsi completamente a lui.

Egli era molto piú vecchio di lei, e veniva solo raramente a vederla.

-  A volte  penso che sarebbe piú facile  finirla  con lui  se  fossi  veramente
cattiva.

Davvero lo penso, a volte.

- Non son cose da farsi.

- Né io vorrei arrivarci.

Non è nel mio carattere.

Amo me stessa cosí come sono.

Se tentassi, potrei ridurre i quattro anni a due, ma non mi sforzo.

Ho cura di me stessa.

Pensate a tutto il denaro che potrei fare se veramente volessi.

Ma mi basta che l'uomo a cui sono legata dal contratto non abbia perso il
suo denaro alla fine dei quattro anni.

So quanto gli costa ciascun mese una rata sul prestito, l'interesse, le tasse, e
il mio mantenimento, e non mi sforzo di fare di piú.

Se trovo che una festa non valga la pena, me la filo e vado a casa, e nessuno
mi chiama a notte inoltrata nemmeno dall'albergo a meno che un vecchio
cliente non abbia chiesto particolarmente di me.

Se ci tenessi a spendere molto, potrei migliorare sempre piú, ma io lavoro a
seconda del mio capriccio.

Cosí mi basta.

Ho già pagato piú della metà di quanto dovevo e non è ancora passato un
anno.

Ma anche cosí io regolo le mie spese sui trenta yen al mese.
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Era molto se guadagnava cento yen al mese, disse.

Il mese prima, il meno proficuo dell'anno, aveva guadagnato sessanta yen.

Aveva partecipato a circa novanta feste, piú di tutte le altre geishe.

Riceveva un fisso personale per ogni ricevimento, e un numero maggiore di
feste significava quindi un guadagno maggiore per lei e minore per l'uomo a
cui ella era vincolata.

Ma lei si dava da fare da una festa all'altra, quando ne aveva voglia.

Non c'era una sola geisha di queste terme che non guadagnasse abbastanza
e dovesse prolungare il suo contratto.

Komako si alzò presto il giorno dopo. - Ho sognato che stavo pulendo la
casa per la donna che insegna l'arte di disporre i fiori e mi sono svegliata.

Aveva spostato il piccolo tavolino da toletta verso la finestra.

Nello specchio le montagne erano rosse di foglie autunnali e splendeva il
sole d'autunno.

Questa volta non udílavocedi Yoko, Yoko che chiamava attraverso la porta
con quella voce cosí limpida che egli la trovava un poco triste.

Gli  abiti  di  Komako furono portati  invece  dalla  figlioletta  dell'uomo che
l'aveva sotto contratto.

- Cosa n'è successo della ragazza? - chiese Shimamura.

Komako  gli  scoccò  una  rapida  occhiata.  -  Passa  tutto  il  suo  tempo  al
cimitero.

Laggiú in fondo alla pista di sci.

Vedete  il  campo  di  sorgo,  i  fiori  bianchi  ?  E  il  cimitero  sulla  sinistra?
Quando Komako lo lasciò Shimamura se ne andò in giro per il villaggio.

Davanti a un muro bianco, ombreggiato dal cornicione, una ragazzina in
calzoni da montagna e kimono di flanella d'un rosso aranciato, visibilmente
nuovo, faceva rimbalzare una palla di gomma.

In quella scenetta, per Shimamura, c'era tutto l'autunno.

Le case erano costruite nello stile del vecchio regime.

88



Yasunari Kawabata                                     Il paese delle nevi                                   OriginalBook.Ru

Senza dubbio esistevano già quando i signori della provincia passavano per
questa strada del paese del Nord.

I  cornicioni  e  le  verande erano profondi,  mentre  le  finestre  ricoperte  di
carta e fornite di grata del secondo piano erano lunghe e basse, alte non piú
di mezzo metro .

Dai cornicioni pendevano tende di canne .

Sottili erbe autunnali crescevano in cima a un muro di terra.

Le piume di un giallo pallido erano nel loro massimo splendore,  e sotto
ciascuna piuma si piegavano come una delicata fontana le piccole foglie.

Yoko, inginocchiata su una stuoia di paglia sul bordo della strada, batteva le
piante di fagioli che si stendevano davanti a lei nella luce brillante del sole.

I fagioli balzavano dai baccelli secchi simili a piccole gocce di luce.

Aveva una sciarpa intorno al capo e forse per questo non poteva vederlo.

Ginocchioni,  battendo i  fagioli,  con le  ginocchia  allargate  nei  calzoni  da
montagna , ella cantava con quella voce cosí limpida e quasi triste, quella
voce che sembrava ritornare come un'eco da chissà dove.

La farfalla, la libellula, il grillo.

Il grillo verde, il grillo canterino, il grillo saltatore Cantano sulle colline.

Come è grande il corvo che vola dal cedro nella brezza della sera.

Cosí dice il poeta.

Shimamura vedeva ancora dalla finestra gli sciami delle libellule vicino al
bosco di cedro.

Via  via  che  si  approssimava  la  sera  parevano  ondeggiare  sempre  piú
velocemente, senza un attimo di requie.

Shimamura  aveva  comprato  una  nuova  guida  di  questi  monti  mentre
attendeva il treno a Tokyo.

Sfogliandola  aveva  appreso  che  vicino  alla  cima di  uno  dei  picchi  della
catena un sentiero si snodava attraverso bellissimi laghi e paludi e che in
questa zona lacustre, crescevano in selvaggia profusione piante alpine.
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Durante  l'estate  si  vedevano  volare  in  lenti  giri  rosse  libellule,  che
sfioravano  ora  un  cappello,  ora  una  mano,  ora  il  bordo  di  un  paio  di
occhiali, diverse dalle perseguitate libellule cittadine come una nuvola da
una pozzanghera fangosa.

Ma le  libellule  qui  davanti  a  lui  parevano sollecitate  da  qualche precisa
ragione.

Come se desiderassero disperatamente evitare di venir cancellate insieme al
bosco di cedri quandol'aria si oscurava verso il tramonto.

Il sole a occidente moriva sulle montagne lontane e nella luce serale egli
vedeva le foglie rosse distaccarsi dalle cime degli alberi e volteggiare verso
terra.

- La gente è delicata, vero? - aveva detto Komako quella mattina. - Ridotta
in poltiglia, si dice, cranio, ossa e tutto.

Un orso potrebbe cadere dalla roccia piú alta e non ferirsi minimamente--.

C'era  stato  un  altro  incidente  su  fra  le  rocce,  e  ella  aveva  indicato  la
montagna sulla quale era accaduto.

Se l'uomo avesse una pelle ruvida e pelosa come l'orso, senz'altro la sua vita
sarebbe diversa, pensò Shimamura.

Era attraverso una pelle sottile e liscia che l'uomo amava.

Guardando le montagne nella luce della sera Shimamura sentí un ardente,
struggente desiderio della pelle umana.

La farfalla, la libellula, il grillo .

Una geisha aveva cantato accompagnandosi a un rozzo samisen mentre egli
pranzava di buon'ora.

La  guida  dava  soltanto  le  informazioni  piú  importanti,  sulle  strade,  gli
orari, gli alloggi, i prezzi e lasciava il resto alla fantasia del lettore.

Shimamura era sceso da questi monti quando l'erba nuova incominciava a
spuntare  dall'ultima neve,  per  incontrare  Komako la  prima volta;  e  ora,
nella stagione autunnale propizia  alle  scalate,  si  ritrovava di  nuovo fra i
monti in cui aveva lasciato le proprie impronte.
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Pur essendo uno sfaccendato che poteva passare il suo tempo fra i monti o
in qualsiasi  altro luogo,  egli  considerava le scalate in montagna un vero
modello di energie sprecate.

E proprio per questo esse esercitavano su di lui il fascino dell'irreale.

Quando era lontano pensava incessantemente a Komako; ma ora che le era
vicino questo desiderio della pelle umana assumeva l'indeterminatezza di
un sogno, simile al fascino delle montagne.

Forse sentiva una certa sicurezza, forse il corpo di lei gli era ormai troppo
intimo, troppo familiare.

Ella era rimasta con lui la notte prima.

Sedendo solo in quella pace, egli non aveva altro da fare che attenderla.

Era sicuro che sarebbe venuta senz'essere chiamata.

Mentre ascoltava il rumoroso chiacchierio di un gruppo di scolare in gita,
egli incominciò, tuttavia, a sentire una certa sonnolenza.

Andò a letto presto.

Durante  la  notte  piovve,  uno  di  quei  rapidi  acquazzoni  caratteristici
dell'autunno.

Quando  si  svegliò  il  mattino  dopo,  Komako  era  seduta  compostamente
accanto al tavolo, un libro aperto davanti.

Indossava un comune kimono e un mantello.

- Siete sveglio? - la sua voce era tenera e dolce quando gli parlò.

-  Che  cosa  fate  qui?  -  Siete  sveglio?  Shimamura  diede  un'occhiata  alla
stanza, chiedendosi se era venuta, senza che egli se ne accorgesse, durante
la notte.

Prese l'orologio accanto al cuscino.

Erano solo le sei e mezzo.

- Siete mattiniera.

- Ma la cameriera ha già portato il carbone.

Un vapore simile alla sottile nebbia del mattino si levava dalla teiera.
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- E ora di alzarsi -.

Sedette al suo capezzale, vera personificazione della perfetta donna di casa.

Shimamura si stirò e sbadigliò.

Prese la  mano che ella  teneva sul  ginocchio e ne carezzò le  piccole  dita
incallite dal samisen.

- Ma è appena l'alba.

- Avete dormito bene solo? - Benissimo.

- Non vi siete poi lasciato crescere i baffi.

- Mi avevate chiesto di far crescere i bafffi, vero? - Non importa.

Sapevo che non l'avreste fatto.

Vi sbarbate sempre fino a divenire liscio e azzurro.

- E voi quando vi togliete la cipria avete sempre l'aria di esservi appena
sbarbata.

- Ma la vostra faccia è un po' piú grassa, mi pare.

Eravate  proprio  buffo  mentre  dormivate,  tutto  rotondo  e  grasso  con  la
vostra pelle bianca e senza baffi.

 - Dolce e gentile? - Ma infido.

-  Mi  stavate  osservando,  allora?  non  sono  sicuro  che  mi  faccia  molto
piacere essere osservato mentre dormo.

Komako sorrise e annuí.

Poi,  come  una  scintilla  che  divampa  in  fiamma,  il  sorriso  divenne  una
risata.

C'era forza nelle dita che strinsero le sue.

- Mi sono nascosta nell'armadio.

La cameriera non ha avuto alcun sospetto.

- Quando? quanto tempo siete stata nascosta? - Solo ora.

Quando la cameriera è venuta a portare il carbone -.
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Ella rideva allegramente dello scherzo, e improvvisamente arrossí fino alle
orecchie.

Come per nascondere  la  sua  confusione,  incominciò a  farsi  vento  con il
bordo della trapunta.

- Alzatevi.

Alzatevi, per piacere.

- Fa freddo -.

Shimamura  le  tolse  la  trapunta  di  lana.  -  E  già  alzato  il  personale
dell'albergo? - Non ne ho idea.

Sono entrata dalla porta di dietro.

- La porta di dietro? - Mi sono fatta strada dal bosco dei cedri.

- C'è un sentiero sul dietro? - No.

Ma la strada è piú breve.

Shimamura la guardò con sorpresa.

- Nessuno sa che sono qui.

Ho sentito qualcuno in cucina ma la porta principale deve essere ancora
chiusa.

- Siete molto mattiniera, vedo.

- Non potevo dormire.

- Avete sentito la pioggia? - Ha piovuto? Ecco perché il bosco era bagnato.

Me ne vado a casa.

Rimettetevi a dormire.

Ma Shimamura si alzò vivacemente dal letto, la mano della donna ancora
nella sua.

Andò alla finestra e guardò verso la collina attraverso cui ella aveva detto di
essere salita.

Sotto gli arbusti, a mezza strada dal bosco dei cedri, bambú nani crescevano
in selvaggio intrico.
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Proprio sotto la finestra vi erano filari di taro, di patate dolci, di cipolle e di
radicchio.

Era  un  comune  giardino,  eppure  i  diversi  colori  delle  foglie  nel  sole
mattutino, gli diedero la sensazione di vederle per la prima volta.

Il facchino stava gettando mangime alle carpe dal corridoio che conduceva
al bagno.

-  Fa piú freddo e non mangiano abbastanza,  -  disse  mentre Shimamura
passava di lí.

Shimamura si fermò per un attimo a guardare il cibo galleggiare sull'acqua,
bachi da seta secchi e sbriciolati.

Komako lo attendeva, linda e cerimoniosa come prima, quando ritornò dal
bagno.

-  Sarebbe bello  lavorare  di  cucito in un posto  tranquillo  come questo,  -
disse.

La  stanza  era  stata  evidentemente  pulita,  e  il  sole  penetrava  fin  negli
angoletti piú nascosti della stuoia leggermente consunta.

- Voi cucite? - Che domanda offensiva.

Ero quella che doveva lavorare piú di tutti in famiglia.

Se mi volgo indietro mi accorgo che gli anni della mia adolescenza sono
stati i peggiori -.

Parlava  quasi  tra  sé,  ma  la  sua  voce  era  tesa  quando  continuò:  -  La
cameriera mi ha vista.

Mi ha dato una strana occhiata e mi ha chiesto quando sono venuta.

E stato molto imbarazzante... ma non potevo restare eternamente chiusa
nell'armadio.

Vado a casa.

Ho molto da fare.

Non potevo dormire, e avevo pensato di lavarmi i capelli.

Devo aspettare che si asciughino e poi andare dal parrucchiere, e se non li
lavo al mattino presto non sono mai pronta per le feste del pomeriggio.
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Anche qui c'è una festa, ma me l'hanno detto soltanto ieri sera.

Non ci verrò.

Ho preso altri impegni.

E non potrò vedervi stanotte, è sabato e avrò molto da fare.

Tuttavia non accennò ad andarsene.

Infine decise di non lavarsi i capelli.

Condusse Shimamura dabbasso nel giardino dietro l'albergo.

I  sandali  e  le  calze  bagnate  erano  nascosti  sotto  la  veranda  da  cui  era
entrata.

I  bambú nani  attraverso  cui  ella  aveva  detto  di  essere  passata,  erano lí
impassibili.

Avviandosi  per  il  sentiero  del  giardino  verso  il  gorgoglio  delle  acque,
giunsero sull'alta sponda del fiume.

Si sentivano voci di bambini tra gli alberi di castagno.

Una gran quantità di castagne giacevano nell'erba ai loro piedi.

Komako le schiacciò col piede e ne tirò fuori il frutto.

Erano piccolissime.

Le piume di kaya ondeggiavano sul ripido pendio della montagna di fronte,
un argento abbagliante nella luce mattutina.

Abbagliante, e tuttavia simile alla luminosa trasparenza che trascorreva nel
cielo autunnale.

- Attraversiamo? Potremmo andare a vedere la tomba del vostro fidanzato.

Komako si sollevò in tutta la sua altezza e lo guardò.

Una manciata di castagne gli arrivò sulla faccia.

- Vi state prendendo gioco di me? Shimamura non ebbe tempo di schivarle.

Le castagne lo colpirono con violenza sulla fronte.

- Quale motivo potreste avere, voi, per andare al cimitero? - Ma non è il
caso di perdere la calma.
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- Dicevo proprio sul serio.

Io non sono come quelli che fanno solo quello che vogliono senza pensare
agli altri.

- E chi può farlo? - mormorò debolmente Shimamura.

-  Perché  insistete  a  chiamarlo  il  mio  fidanzato?  Non  vi  ho  detto  molto
chiaramente che non lo era ? Ma certo lo avete dimenticato.

Shimamura non aveva dimenticato.

Infatti il ricordo di quell'uomo, Yukio, aveva un certo peso nei suoi pensleri.

Sembrava che Komako non amasse parlare di Yukio.

Non era la sua fidanzata forse, ma era divenuta geisha per aiutare a pagare i
conti dei dottori.

Non c'era nessun dubbio, ella aveva parlato proprio sul serio.

Shimamura  non  mostrò  alcun  rancore  nemmeno  per  il  lancio  delle
castagne.

Komako lo guardò curiosamente, e la sua resistenza parve crollare.

Gli prese il braccio. - Siete una persona di cuore, onesta e semplice, vero?
Qualcosa deve rattristarvi.

- Ci stanno guardando dagli alberi.

- Che importa? Quelli di Tokyo sono complicati.

Vivono in mezzo a una tale confusione e a un tale rumore che i loro nervi
sono ridotti a pezzi.

- Tutto è ridotto a pezzi.

- Perfino la vita, dopo un poco... andiamo al cimitero? - Ecco...

- Vedete? Non desiderate affatto andarci.

- Ma avete avuto una reazione cosí violenta...

- Perché non sono andata nemmeno una volta al cimitero.

Davvero non ci sono mai andata.
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Talvolta ne sento un senso di colpa, da quando vi è anche sepolta la maestra
di musica.

Ma non voglio cominciare adesso.

Fingerei soltanto.

- Siete piú complicata di me.

-  Perché?  Io  non riescomai  ad  essere  completamente  leale  con  i  vivi,  e
desidero almeno essere onesta con lui ora che è morto.

Uscirono dal bosco di cedri dove la pace pareva cadere in gelide gocce.

Seguendo  la  ferrovia  lungo  il  declivio  dei  campi  di  sci,  arrivarono  ben
presto al cimitero.

Una decina di pietre tombali consunte dal tempo e una solitaria statua di
Jizo,  custode  dei  fanciulli,  erano raccolte  su  una  sottile  striscia  di  terra
sopraelevata tra le risaie.

Non vi erano fiori.

Improvvisamente la testa e le spalle di  Yoko sbucarono dai cespugli  alle
spalle di Jizo.

Il suo volto aveva la solita espressione solenne, da maschera.

Lanciò un'occhiata bruciante ai due e con il capo accennò un rapido saluto a
Shimamura.

Non disse nulla.

- Siete davvero mattiniera, Yoko.

Io  pensavo  di  andare  dal  parrucchiere...  -  Mentre  Komako  parlava,  un
improvviso colpo di vento accompagnato da nere nubi si rovesciò su di loro
e minacciò di farli cadere.

Un treno merci rombò vicino.

--Yoko, Yoko... - un ragazzo sventolava il cappello da uno sportello del nero
treno merci.

- Saichiro, Saichiro, - gridò Yoko.
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Era la voce che aveva chiamato il capostazione alla fermata tra le nevi, una
voce cosí bella e quasi triste che pareva invocare qualcuno che non potesse
udire, su una nave lontana.

Il  treno  passò  e  il  sorgo  fra  i  binari  emerse  fresco  e  lucente  appena  il
convoglio scivolò via.

Il campo di fiori bianchi dai rossi steli, fu di nuovo il ritratto della pace.

I due erano stati cosí sorpresi  dall'apparizione di Yoko che non si erano
accorti dell'avvicinarsi del treno merci; ma la sorpresa scomparve col treno.

Avevano la  sensazione  di  udire  ancora  la  voce  di  Yoko  e  non il  rombo
morente del treno.

Essa pareva ritornare come l'eco di un amore trasfigurato.

- Mio fratello, - disse Yoko, guardando il treno.

Forse dovrei andare alla stazione.

- Ma il treno non aspetterà certo voi, - rise Komako.

- Penso di no.

- Non sono venuta per vedere la tomba di Yukio.

Yoko assentí col capo.

Sembrò esitare un attimo, quindi si inginocchiò davanti alla tomba.

Komako la osservava immobile.

Shimamura volse lo sguardo verso Jizo.

Aveva tre lunghe facce e, oltre alle mani strette al petto, due a sinistra e due
a destra.

- Vado a lavarmi i capelli, - disse Komako a Yoko.

Si girò e si avviò lungo una lingua di terra tra le risaie.

Nel paese delle nevi usava disporre a diversi livelli dei pali di bambú o di
legno tesi da un albero all'altro e appendervi covoni di riso capovolti per
farli asciugare.

Alla fine del raccolto questi telai formavano una fitta cortina di riso.
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Alcuni contadini appendevano il  riso lungo il  sentiero per cui passarono
Shimamura e Komako tornando al villaggio.

Una contadina lanciava un covone di riso con un colpo dei fianchi fasciati
dai calzoni, e un uomo in posizione piú alta lo afferrava abilmente e con un
solo sapiente movimento della mano lo distendeva sul telaio.

I movimenti esatti e meccanici si ripetevano all'infinito.

Komako prese in mano uno dei covoni appesi e lo scosse leggermente su e
giú, come stesse soppesando un gioiello.

- Guardate come è liscio.

E che delizia toccarlo.

Completamente diverso dal riso dell'anno scorso -.

Socchiuse gli occhi dal piacere.

Un confuso stormo di passeri volò basso sulla sua testa.

Un vecchio manifesto era incollato su un muro vicino alla strada: Salari per
braccianti.

Novanta sen al giorno, pasto compreso.

Donne: 40 per cento in meno .

C'erano  telai  di  riso  anche  di  fronte  alla  casa  di  Yoko,  oltre  il  leggero
avvallamento che separava la casa dalla strada.

Una serie di  telai  era legata tra una fila di  alberi  di  kaki,  lungo il  muro
bianco  fra  il  giardino  e  la  porta  della  casa  vicina,  mentre  un'altra,
perpendicolare ad essa, seguiva la linea fra il campo e il giardino.

Con  un'apertura  all'estremità  che  serviva  da  entrata,  i  telai  facevano
pensare  a  un  piccolo  teatro  provvisorio  ricoperto,  anziché  con  le  solite
stuoie di paglia, con riso ancora greggio.

Il taro nel campo cresceva ancora in robusti steli e foglie, ma le dalie e le
rose erano avvizzite.

Il laghetto con le rosse carpe era nascosto dietro lo schermo di riso e cosí la
finestra della stanza dei bachi da seta dove aveva vissuto Komako.
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Abbassando vivacemente la testa, quasi con rabbia, Yoko passò attraverso
l'apertura della cortina di riso.

- Vive sola? - chiese Shimamura guardando la figura curva.

- Penso di no, - la voce di Komako era un po' acida. - Ma che seccatura.

Alla fine non andrò dal parrucchiere.

Voi parlate di cose che non vi riguardano e le abbiamo rovinato la visita al
cimitero.

- Volete essere sempre difficile; è davvero cosí terribile imbattersi in lei al
cimitero ? - Non avete idea di come mi senta...

Se avrò tempo piú tardi mi fermerò a lavarmi i capelli.

Arriverò forse in ritardo ma tenterò.

Erano le tre del mattino.

Shimamura fu svegliato da un rumore come se qualcuno stesse buttando
giú le porte.

Komako giaceva stesa su di lui.

- Avevo detto che sarei venuta e son venuta, non è vero? Ho detto che sarei
venuta e son venuta, non è vero? - Il petto e l'addome le si sollevavano e
abbassavano violentemente.

- Siete ubriaca fradicia.

- Non è vero? Avevo detto che sarei venuta e sono venuta, non è vero? -
Siete venuta infatti.

- Non riuscivo a vedere nulla venendo qui.

Nulla.

Mi duole la testa.

- Come avete fatto a venire su per la collina? - Non ne ho idea.

Neppure la piú pallida idea -.

Giaceva pesantemente, di traverso, sul petto di lui.
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Si  sentí  un po'  oppresso  specialmente  quando ella  si  rigirò  arcuando la
schiena;  ma,  svegliato  troppo  improvvisamente,  quando  cercò  di  alzarsi
ricadde giú.

E  fu  su  qualcosa  di  straordinariamente  caldo  che  la  sua  testa  venne  a
poggiare.

- Siete di fuoco.

- Oh? Fuoco invece del cuscino.

Badate a non bruciarvi! - Lo potrei benissimo -.

Egli chiuse gli occhi e il calore gli penetrò nella testa dandogli un'immediata
sensazione di vita.

La realtà si riaffacciò attraverso il violento respiro di lei e insieme a essa
una specie di nostalgico rimorso.

Aveva  la  sensazione  di  aspettare  tranquillamente  qualche  indefinita
vendetta.

- Avevo detto che sarei venuta e sono venuta -.

Parlava con la massima concentrazione. - Sono venuta e ora vado a casa.

Vado a lavarmi i capelli.

S'inginocchiò e bevve dell'acqua a grandi sorsi.

- Non posso lasciarvi andare a casa in queste condizioni.

- Vado a casa.

C'è gente che mi aspetta.

Dove ho lasciato il mio asciugamano? Shimamura si alzò e accese la luce. -
No! - Ella nascose il  viso fra le mani, quindi seppellí  volto e mani nella
trapunta.

Aveva indosso un ardito kimono, non da cerimonia, con uno stretto obi da
camera e sotto questo una camicia da notte.

Il sotto-kimono doveva esserle scivolato chissà dove.

Era  rosso  per  l'ubriachezza  fin  sotto  le  piante  dei  piedi  nudi,  e  c'era
qualcosa di attraente nel suo tentativo di nasconderglieli.
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Evidentemente  aveva  lasciato  cadere  asciugamano  e  oggetti  da  toletta
quando era entrata.

Sapone e pettini erano sparpagliati sul pavimento.

- Tagliate.

Ho portato le forbici.

- Cosa volete che tagli? - Questo -.

Indicò  le  stringhe  che  fermavano  la  sua  pettinatura  giapponese.  -  Ho
cercato di farlo da sola, ma le mie mani non hanno obbedito.

Ho pensato che potevo chiederlo a voi.

Shimamura divise i  capelli  e  tagliò  le  stringhe,  e  intanto  ella  scuoteva  i
lunghi capelli fino a scioglierli.

Era un poco piú calma.

- Che ore sono? - Le tre.

- Non è possibile! Starete attento a non tagliarmi i capelli, vero? - Non ho
mai visto tante stringhe.

I capelli posticci che gonfiavano la pettinatura erano caldi dove toccavano
la testa di lei.

- Sono veramente le tre? Devo essermi addormentata quando sono andata a
casa.

Avevo  promesso  di  venire  a  fare  un  bagno con certe  persone  e  si  sono
fermate a chiamarmi.

Si staranno domandando cosa è successo.

- Vi stanno aspettando? - Nel bagno pubblico.

Sono tre.

C'erano sei feste, ma sono andata solo a quattro.

La  prossima  settimana  avremo  molto  da  fare  con  la  gente  che  verrà  a
vedere le foglie di acero.

Grazie molto -.
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Sollevò  la  testa  per  pettinarsi  i  capelli,  ora  lunghi  e  fluenti,  e  rise
debolmente. - Buffo, non è vero -.

Incerta sul da farsi raccolse i capelli posticci. - Devo andare.

Non è giusto che li faccia attendere.

Non ritornerò stanotte.

- Riuscirete a trovare la strada di casa? Ma nell'uscire inciampò sulla gonna
del kimono.

Alle sette e poi alle tre di mattina - due volte in una sola giornata ella aveva
scelto delle ore insolite per visitarlo.

C'era qualcosa di molto strano in tutto questo, si disse Shimamura.

I clienti sarebbero presto venuti per le foglie autunnali.

La porta dell'albergo veniva decorata con rami di acero per riceverli.

Il  portiere  che  dirigeva  con  una  certa  arroganza  l'operazione,  amava
chiamarsi un uccello migratore.

Lui e la sua gente lavoravano nelle stazioni climatiche di montagna dalla
primavera fino all'autunno poi in inverno partivano per la costa.

Non gl'interessava molto se sarebbe o no tornato allo stesso albergo ogni
anno.

Orgoglioso della sua esperienza nei floridi centri della costa, giudicava con
sufficienza il modo in cui l'albergo trattava i suoi clienti.

Aveva l'aria di un finto mendicante mentre si strofinava le mani e aspettava
possibili clienti alla stazione.

- Avete provato uno di questi? - domandò a Shimamura, raccogliendo un
akebi, un frutto molto simile al melograno. - Se vi piace posso portarvene
dalla montagna-.

Shimamura, di ritorno dalla passeggiata, lo guardò mentre legava l'akebi,
picciolo e tutto, a un ramo di acero.

I rami appena tagliati erano cosí lunghi che toccavano il cornicione.

L'entrata brillava di un rosso scarlatto lucente e fresco.

Le foglie erano straordinariamente grandi.
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Mentre Shimamura raccoglieva il freddo akebi con le mani, si accorse che
Yoko era seduta vicino al focolare dell'office.

La moglie dell'albergatore stava riscaldando il saké in una caldaia di ottone.

Yoko, seduta di fronte a lei, faceva rapidi cenni col capo in risposta ad ogni
osservazione.

Era  vestita  normalmente  anche  se  non  indossava  i  soliti  calzoni  da
montagna.

Il suo semplice kimono di lana era lavato di fresco.

- Quella ragazza lavora qui? - chiese Shimamura con aria indifferente al
portiere.

- Sí signore.

Grazie a voi tutti abbiamo dovuto prendere un aiuto extra.

- Voi, per esempio.

- Proprio cosí.

E un tipo insolito, però, per una ragazza di queste parti.

Yoko lavorava soltanto in cucina, evidentemente.

Non prendeva ancora parte alle feste.

Appena l'albergo si  era riempito,  le voci delle cameriere in cucina erano
divenute piú forti, ma egli non ricordava di aver sentito la limpida voce di
Yoko fra quelle.

La  cameriera  che  teneva  in  ordine  la  sua  stanza  disse  che  Yoko  amava
cantare nel bagno prima di andare a letto, ma Shimamura aveva perduto
anche quello.

Ora che sapeva che Yoko si trovava nella casa egli si sentiva stranamente
riluttante a chiamare Komako.

Aveva una sensazione di vuoto per cui la vita di Komako gli pareva bella ma
sciupata, anche se era lui l'oggetto del suo amore; eppure l'esistenza della
donna, il suo sforzo per vivere, lo commuovevano come una pelle nuda.

Aveva compassione di lei, e compassione di se stesso.
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Era sicuro che gli occhi di Yoko, malgrado tutta la loro innocenza, potessero
esplorare in profondità la situazione e in qualche modo si sentiva attratto
anche verso di lei.

Komako veniva spesso senza essere chiamata.

Quando egli andò a vedere le foglie di acero su nella vallata passò vicino alla
casa di lei.

Udendo l'automobile e pensando che fosse lui ella corse fuori a guardare -
e, si lamentò, egli non le avevadato neanche un'occhiata.

Questa era una prova della sua freddezza.

Lei invece si fermava da lui ogni volta che veniva all'albergo e anche quando
andava al bagno.

Quando doveva recarsi  a  una festa  arrivava un'ora prima e aspettava in
camera sua che la cameriera la chiamasse.

Spesso si allontanava furtivamente da una festa per qualche minuto.

Dopo essersi ritoccata la faccia nello specchio ella si alzava per andar via. -
Di ritorno al lavoro.

Sono tutta dovere.

Dovere, dovere.

Aveva  l'abitudine  di  dimenticare  qualcosa  che  aveva  portato  con  sé,  un
mantello o l'astuccio di un samisen.

- Ieri sera quando sono andata a casa non c'era acqua calda per il tè.

Ho cercato per tutta la cucina ed ho trovato gli avanzi della colazione.

Fre-e-eddi...

Stamani non mi hanno chiamata e quando mi sono svegliata erano già le
dieci e trenta.

Avevo intenzione di venirvi a trovare alle sette, ma non è stato possibile.

Queste erano le cose di cui ella parlava.

O gli raccontava del primo albergo dove era andata e di quello dopo e di
quello dopo ancora, e di tutte le feste cui aveva partecipato.
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- Ritornerò piú tardi -.

Beveva un bicchiere d'acqua prima di andarsene. - O forse no.

Trenta clienti e noi solo tre.

Sarò anche troppo occupata.

Ma quasi subito era di ritorno.

- Che lavoraccio.

Trenta contro tre.

E le altre due geishe sono la piú vecchia e la piú giovane del paese e questo
vuol dire che tutto il lavoro difficile tocca a me.

Gente tirchia.

Un circolo di viaggiatori o qualcosa del genere, suppongo.

Con trenta clienti ci vogliono almeno sei geishe.

Vado a bere un po' e a cercare un'occasione per litigare.

Cosí era ogni giorno.

Komako certo desiderava trascinarsi lontano e non pensare dove potesse
condurla tutto questo.

Ma quella indefinibile aria di malinconia non faceva che renderla ancora
piú seducente.

- Il pavimento scricchiola sempre quando scendo in sala.

Cammino molto piano ma mi sentono lo stesso.

Vai di nuovo nella Stanza delle Camelie, Komako ? mi dicono quando passo
davanti alla cucina.

Non  avrei  mai  immaginato  di  dovermi  preoccupare  tanto  della  mia
reputazione.

- Il paese è veramente troppo piccolo.

- Tutti sanno di noi, questo è certo.

- E un bel pasticcio.
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-  Incominciate ad avere una cattiva fama, e siete rovinato in un piccolo
posto come questo -.

Ma alzò lo sguardo e sorrise. - Non importa.

I tipi come me possono trovare lavoro dovunque.

Quei  modi  franchi,  cosí  pieni  di  sentimenti  diretti,  immediati,  erano
sconosciuti a Shimamura, l'ozioso che aveva ereditato il suo denaro.

- Sarà lo stesso dovunque io vada.

Non c'è da preoccuparsi.

Ma sotto la superficiale indifferenza della donna egli colse una sfumatura
diversa.

- E non posso lamentarmi.

Dopo tutto solo le donne sanno amare veramente -.

Arrossí un poco e abbassò gli occhi.

Il kimono le si scostò dal collo e la schiena e le spalle sembrarono un bianco
ventaglio disteso.

C'era qualcosa di triste in quella florida carne sotto la cipria bianca.

Suggeriva un panno di lana e anche la pelle di qualche animale.

-  Cosí  va il  mondo,  -  egli  mormorò,  gelato dall'inutilità  delle  parole  nel
momento stesso in cui le pronunciava.

Ma Komako rispose soltanto: - Come è sempre andato -.

Sollevò  la  testa  e  aggiunse  distrattamente:  -  Non  lo  sapevate?  Il  sotto-
kimono rosso aderente alla pelle scomparve mentre alzava il capo.

Shimamura stava traducendo Valéry e Alain, e trattati francesi sulla danza
dell'epoca d'oro del balletto russo.

Aveva intenzione di  pubblicarli  in una piccola  e lussuosa  edizione a sue
spese.

Il  libro  non  avrebbe  portato,  con  tutta  probabilità,  alcun  contributo  al
mondo della danza giapponese.
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Nondimeno si poteva dire, se proprio si voleva, che avrebbe portato aiuto e
conforto a Shimamura.

Egli si nutriva del piacere alquanto stravagante di schermirsi attraverso il
suo stesso lavoro, e proprio da questo piacere poteva esser nato quel suo
triste piccolo mondo di sogno.

Quando era in viaggio egli non vedeva alcuna necessità di affrettarsi.

Passava  molto  del  suo  tempo  a  osservare  gli  insetti  nella  loro  agonia
mortale.

Ogni giorno, ora che l'autunno diventava sempre piú freddo, c'erano insetti
che morivano sul pavimento della sua stanza.

Insetti  dalle  ali  irrigidite  cadevano  sulla  schiena  e  non  riuscivano  a
risollevarsi.

Un'ape camminava un po' e cadeva, camminava ancora un po' e cadeva di
nuovo.

Era una dolce morte che veniva con il mutare della stagione.

Tuttavia, guardando da vicino, Shimamura poteva vedere che le antenne e
le zampe tremavano nella lotta per la vita.

Per  una  cosí  piccola  morte  la  vuota  camera  ad  otto  stuoiel  sembrava
enorme.

Quando raccoglieva un insetto morto per gettarlo fuori, pensava a volte per
un attimo ai bambini che aveva lasciato a Tokyo.

Una tarma era rimasta ferma sulla grata per lungo tempo.

Anch'essa era morta e cadde sul terreno come una foglia morta.

Di tanto in tanto una tarma cadeva dal muro.

Raccogliendola  nella  mano Shimamura si  meravigliava osservando tanta
bellezza.

Le grate furono tolte e il ronzio degli insetti divenne sempre piú sommesso
e malinconico di giorno in giorno.

Il colore rosso bruno s'incupiva su tutta la catena.
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Nel  sole  morente  le  montagne  s'illuminavano  vivacemente,  come  una
fredda pietra.

L'albergo era pieno di clienti arrivati per vedere gli aceri.

- Penso che non ritornerò stanotte.

C'è gente al villaggio che dà una festa -.

Komako  se  n'era  andata  e  ora  egli  sentiva  un  tamburo  dal  salone  dei
banchetti e stridule voci di donne.

Al  culmine  della  festa  udí  una  chiara  voce  vicinissima,  che  lo  fece
sussultare.

- Posso entrare? - Era Yoko. - Komako mi ha chiesto di portarvi questo.

Tese la mano come un postino.

Poi, ricordando le buone maniere, s'inginocchiò goffamente davanti a lui.

Shimamura aprí il pezzo di carta ripiegato e Yoko era già andata via.

Non aveva avuto il tempo di parlarle.

Mi sto divertendo in mezzo al baccano.

E bevo.

Questo era il  contenuto del messaggio scritto con mano malferma su un
tovagliolo di carta.

Neanche dieci minuti dopo Komako entrò barcollando.

' Quadrato di circa quattro metri di lato.

- Vi ha portato qualcosa? - Sí.

- Oh? - Komako gli ammiccò furbescamente con sorprendente allegria. - Mi
sento bene.

Ho detto che andavo a ordinare altro saké, e sono scappata.

Il portiere mi ha vista.

Ma il saké è meraviglioso.

Non me ne importa niente se il pavimento scricchiola.
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Non m'importa se mi rimproverano.

Però, appena vengo qui incomincio a sentirmi ubriaca.

Dannazione.

Bene, ritorno al lavoro.

- Siete rosea fino alla punta delle dita.

- Il dovere mi attende.

Dovere, dovere.

Vi ha detto niente? Terribilmente gelosa.

Sapete quanto gelosa? - Chi? - Qualcuno sarà ucciso uno di questi giorni.

- Lavora qui? - Serve il saké e poi se ne sta lí a guardarci con i suoi occhi
fiammeggianti.

Penso che vi piaccia quel tipo di occhi.

- Probabilmente vi giudica una sciagurata.

- Ecco perché le ho dato il biglietto da portarvi.

Voglio dell'acqua.

Datemi un po' d'acqua.

Chi è una sciagurata? Cercate di sedurre anche lei prima di rispondere alla
mia domanda.

Sono ubriaca? - Si guardò da vicino nello specchio afferrandosi a due mani
al piedistallo.

Un attimo dopo, buttando di lato le lunghe gonne, scivolò via dalla stanza.

La festa era finita.

L'albergo fu subito silenzioso e Shimamura poté udire un lontano tintinnio
di piatti.

Komako doveva essere stata portata via da un cliente a una seconda festa,
concluse; ma proprio allora Yoko entrò con un altro biglietto.

Deciso di non andare a Sampukan mi trasferisco alla Stanza delle Prugne,
forse mi fermerò tornando a casa, buona notte .
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Shimamura ebbe un sorriso goffo, un po' a disagio davanti a Yoko. - Molte
grazie.

Siete venuta qui ad aiutare? Ella gli lanciò un'occhiata con quei bellissimi
occhi, cosí luminosi ch'egli se ne sentí trafitto.

Il suo disagio aumentava.

La ragazza gli lasciava, ogni volta che la vedeva, una profonda impressione,
ed ora che era seduta davanti a lui fu preso da una strana inquietudine.

I suoi modi troppo seri la facevano sembrare sempre al centro di qualche
evento eccezionale.

- Penso che vi terranno molto occupata.

- Ma sono poche le cose che so fare.

- E strano quante volte vi ho vista.

La prima volta fu quando accompagnaste quell'uomo a casa.

Parlaste al capostazione di vostro fratello.

Ricordate? - Si.

- Ho sentito dire che cantate nel bagno prima di andare a letto.

- Veramente! Mi accusano di cosí cattive abitudini? - La voce era bella in
modo sorprendente.

- Mi pare di sapere tutto di voi.

- Oh? Allora avete chiesto a Komako? - Lei non mi vuol dire niente.

Sembra che le dia fastidio parlare di voi.

- Capisco -.

Yoko si girò vivacemente. - Komako è una brava ragazza, ma non è stata
fortunata.

Siate buono con lei -.

Parlava rapidamente e la voce le tremò appena alle ultime parole.

- Ma non posso far nulla per lei.

Tutto il corpo della ragazza sembrò quasi tremare.
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Shimamura  distolse  lo  sguardo,  temendo  che  una  luce  pericolosa
rischiarasse quella faccia troppo seria.

Rise. - Penso che farei meglio a ritornare subito a Tokyo.

- Anche io andrò a Tokyo.

- Quando? - Non importa.

- Volete che vi accompagni a Tokyo quando ritor- Sí, per piacere -.

Era profondamente seria, e allo stesso tempo il suo tono suggeriva che la
questione dopo tutto aveva poca importanza.

Shimamura ne fu colpito.

- Se la vostra famiglia è d'accordo...

- Il fratello che lavora alla ferrovia è tutta la mia famiglia.

Posso decidere da sola.

- Avete qualche sistemazione a Tokyo? - No.

-  Avete  parlato  a  Komako  allora?  -  A  Komako?  Non  ho  simpatia  per
Komako.

Non le ho parlato.

Alzò verso di lui i suoi occhi umidi - un segno forse che la sua forza stava
crollando - e egli trovò in essi

una certa misteriosa bellezza.

Ma in quell'attimo il suo affetto per Komako si ridestò violentemente.

Correre a Tokyo, come se scappasse,  con una donna qualunque avrebbe
rappresentato  in  qualche  modo  un  gesto  di  scusa  verso  Komako  e  una
penitenza per lo stesso Shimamura.

- Non vi spaventa l'idea di andar via sola con un uomo? - Perché dovrebbe
spaventarmi? - Non vi sembra pericoloso andare a Tokyo senza neppure
decidere dove abitare e che cosa fare? - Una donna sola può sempre tirare
avanti -.

La sua voce aveva un delizioso accento.
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I  suoi  occhi  erano fissi  su di  lui  mentre riprendeva a parlare:  -  Non mi
prendereste come cameriera? -

Andiamo, via.

Prendervi come cameriera? - Ma non voglio fare la cameriera.

- Cosa facevate prima a Tokyo? - L'infermieral.

- Eravate in un ospedale? O in un asilo d'infanzia? - Pensavo soltanto che
mi sarebbe piaciuto essere infermiera.

Shimamura sorrise.

Questo  forse  spiegava  la  serietà  con  la  quale  ella  aveva  badato  al  figlio
dell'insegnante di musica in treno.

- E volete ancora diventare infermiera? - Ora non piú.

- Ma dovrete decidervi.

Questa indecisione non va.

- Indecisione? Non ha niente a che fare con l'indecisione -.

La sua risata respinse l'accusa.

La sua risata, come la sua voce, era cosí alta e limpida da esser quasi triste.

Non c'era nulla in essa di sciocco o d'ingenuo; ma colpí inutilmente il cuore
di Shimamura e svaní nel silenzio.

- Cosa c'è da ridere? - Ma c'è stato un solo uomo cui io potessi  fare da
infermiera.

Shimamura fu di nuovo stupito.

- Non lo potrei piú fare.

- Capisco -.

La sua risposta fu calma.

Era stato preso alla sprovvista. - Ho sentito dire che passate tutto il vostro
tempo al cimitero.

- E cosí.
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- E per tutto il resto della vostra vita non sarete piú capace di curare nessun
altro, o di visitare la tomba di nessun altro? - Mai piú.

-  Come  potete  allora  abbandonare  la  tomba  e  partire  per  Tokyo?  -  Mi
dispiace.

Portatemi con voi.

- Komako dice che siete terribilmente gelosa.

Quell'uomo non era il suo fidanzato? - Yukio? E una bugia.

E una bugia.

- Perché Komako vi è cosí odiosa allora? - Komako -.

Ella  parlava  come  invocasse  qualcuno  nella  stessa  stanza  e  guardava
ardentemente Shimamura. – Siate buono con Komako.

- Ma non posso fare nulla per lei.

C'erano lacrime agli angoli degli occhi di Yoko.

Tirò su col naso mentre colpiva una piccola tarma sul tappeto. - Komako
dice che diventerò pazza -.

Dopo di che scivolò via dalla stanza.

Shimamura si sentí gelare.

Mentre apriva la finestra per gettar via la tarma intravide Komako ubriaca
che faceva giochi da salotto con un cliente.

Sedeva tutta tesa in avanti come per sfruttare il suo vantaggio anche con la
forza.

Il cielo si era annuvolato.

Shimamura scese per un bagno.

Nel  bagno accanto,  quello  delle  donne,  Yoko stava  lavando la  figlioletta
dell'albergatore.

La  sua  voce  era  dolce  mentre  spogliava  la  bambina  e  la  bagnava  -
carezzevole e piacevole, come la voce di una giovane madre.

Ora cantava con quello stesso tono: Guardate, fuori lí dietro, Tre peri, tre
cedri, Sei alberi in tutto.
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Di sotto i nidi dei corvi, Di sopra i nidi dei passeri.

E che cosa cantano? Hakamairi itcho, itcho, itcho ya '.

Era una canzone che le bambine cantano per accompagnare i rimbalzi della
palla di gomma.

Il modo rapido, vivace con cui Yoko pronunziava le assurde parole, fecero
dubitare Shimamura di aver visto in sogno la Yoko di poco prima.

Ella  continuò a  chiacchierare mentre  vestiva la  bambina e  la  conduceva
fuori dal bagno e anche dopo che se ne fu andata la sua voce continuò a
echeggiare simile a un flauto.

Sul pavimento consunto dell'entrata, lucidato fino a dare uno scuro brillio,
una geisha aveva lasciato una custodia di  samisen, vera personificazione
della pace di una tarda notte autunnale.

Mentre  Shimamura  cercava  il  nome  della  proprietaria,  giunse  Komako
dalla stanza da cui proveniva il tintinnio dei piatti.

- Cosa state guardando? - Rimane la notte? - Chi? Oh! lei.

Non siate sciocco.

Credete che ci portiamo il samisen dovunque andiamo? A volte lo lasciamo
all'albergo per giorni e giorni -.

Rise,  ma  quasi  subito  incominciò  a  respirare  con  sforzo,  gli  occhi
strettamente chiusi.

Lasciando  cadere  le  lunghe  gonne,  si  appoggiò  contro  Shimamura.  -
Portatemi a casa, per favore.

- Non potete restare qui? - Non sta bene.

Devo andare.

Gli altri sono andati ad altre feste e mi hanno lasciata qui.

Nessuno dirà niente se non mi trattengo troppo, avevo qualcosa da fare.

Ma  se  passano  da  casa  mia  mentre  vanno  al  bagno  e  non  mi  trovano
incominceranno a criticare.

Benché ubriaca, camminava rapidamente giú per la ripida collina.

- Avete fatto piangere la ragazza.
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- Ha l'aria di essere un poco pazza.

- E vi fa piacere notarlo? - Ma non l'avevate detto voi stessa? E' crollata
proprio quando si è ricordata che le avevate detto che sarebbe diventata
pazza... ma era una crisi di rabbia, piú che altro.

- Oh? Allora tutto bene.

- E non erano passati neanche dieci minuti che stava già cantando, con una
voce deliziosa, nel bagno.

- Le è sempre piaciuto cantare nel bagno.

- Ha detto molto seriamente che devo essere buono con voi.

- Che sciocca! Ma non dovevate dirmelo.

- Dirvelo? Perché v'irritate sempre quando si parla di quella ragazza? - Vi
piacerebbe averla? - Vedete?

Che bisogno c'era di dire una cosa del genere? - Non scherzo.

Ogni volta che la guardo mi pare di avere addosso un pesante fardello di cui
non riesco a liberarmi.

In un modo o nell'altro mi sento sempre cosí.

Se veramente vi piace osservatela attentamente.

Capirete ciò che intendo -.

Poggiò la mano sulla spalla di lui e gli si fece vicino.

Poi, bruscamente, scosse la testa. - No, non è questo che voglio.

Se dovesse cadere fra le braccia di qualcuno come voi in fondo potrebbe
anche non impazzire.

Perché non mi togliete questo peso dalle spalle? - State un po' esagerando.

- Pensate che sia ubriaca e che stia dicendo delle sciocchezze ? Non lo sono.

Saprei che si trova in buone mani e potrei starmene qui fra le montagne a
invecchiare piacevolmente.

Sarebbe una sensazione dolce, deliziosa.

- Basta cosí.
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- Allora lasciatemi sola -.

Fuggendo corse verso la porta chiusa della casa in cui abitava.

- Hanno pensato che non sareste tornata a casa.

- Ma posso aprire -.

La  porta  ebbe  uno  scricchiolio  di  legno  vecchio  e  secco  mentre  ella  la
sollevava dalla scanalatura e la spingeva indietro.

- Entrate.

- Ma sapete che ora è? - Dormono tutti.

Shimamura esitò.

- Vi accompagnerò all'albergo, allora.

- Posso andarmene da solo.

- Ma non avete visto la mia stanza.

Entrarono in cucina dove l'intera famiglia dormiva, disordinatamente.

I sottilimaterassi stesi sul pavimento erano coperti di una stoffa a strisce da
poco  prezzo,  ormai  scolorita,  del  tipo  spesso  usato  per  i  calzoni  da
montagna .

La madre, il padre e cinque o sei figli, la piú grande, una ragazza di forse
sedici anni, dormivano sotto un paralume bruciacchiato.

Le teste erano volte in ogni direzione.

C'era una grigia povertà in quella scena eppure si nascondeva in essa una
carica di potente vitalità.

Come ricacciato dal caldo respiro di tutti i dormienti, Shimamura ritornò
verso la porta.

Ma Komako gliela chiuse in faccia rumorosamente ed entrò in cucina.

Non fece alcun tentativo per smorzare il rumore dei passi.

Shimamura camminava furtivamente vicino ai guanciali dei bambini, con
uno strano tremito in cuore.

- Aspettate qui.
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Accenderò la luce di sopra.

- Non importa -.

Shimamura si arrampicò per le scale al buio.

Volgendosi  indietro  vide  il  negozio  di  dolci  oltre  quei  semplici  visi
addormentati.

Sul  pavimento  delle  quattro  stanze  del  secondo  piano  c  era  una  stuoia
logora.

- un po' grande, veramente, per una sola persona -.

Erano stati tolti i tramezzi fra le stanze e il letto di Komako giaceva piccolo
e solitario fra le porte scorrevoli, coi loro pannelli di carta ingialliti dagli
anni, che separavano le stanze dal corridoio vicino.

Vecchi  mobili  e  utensili,  evidentemente  proprietà  della  famiglia  con  cui
viveva, erano ammucchiati nell'ultima stanza.

Vari kimono da cerimonia pendevano dai ganci sulla parete.

Il tutto diede a Shimamura l'idea di una tana di volpe o di tasso.

Komako si sedette comodamente sul letto piuttosto alto e gli offrí l'unico
cuscino.

- Rossa come un papavero -.

Si  guardò  attentamente  nello  specchio.  -  Sono  veramente  cosí  ubriaca?
Cercò nervosamente nel cassetto superiore della toletta. - Prendete. il mio
diario.

- E cosí lungo? Ella prese una piccola scatola di carta a fiorami, piena fino
all'orlo di sigarette assortite.

- Le infilo nella manica o dentro l'obi quando un cliente me le offre e alcune
sono un po' rotte.

Però sono pulite.

Non si presentano molto bene, ma in compenso ce ne sono di ogni tipo -.

Agitò il contenuto per dimostrare la varietà della scelta.

- Ma non ho fiammiferi.
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I fiammiferi non mi servono ora che ho smesso di fumare.

- Non importa.

Come va il cucito ? - Cerco di lavorare ma i clienti venuti per le foglie di
acero mi tengono molto occupata-.

Si girò per metter via il lavoro di cucito poggiato di fronte alla toletta.

Il cassettone di buon legno e la costosa scatola da lavoro in lacca vermiglia,
relitti  forse degli anni trascorsi  a Tokyo, erano sistemati  come una volta
nella  sofTitta  che  somigliava  tanto  a  una  vecchia  scatola  di  carta;  ma
sembravano  malinconicamente  fuori  posto  in  queste  nude  stanze  del
secondo piano.

Una cordicella andava dal cuscino di Komako fino al soffitto.

- Mi serve per spegnere la luce quando leggo -.

Tirò con forza la corda.

Gentile e sottomessa, di nuovo il ritratto della perfetta donna di casa, ella
non riusciva tuttavia a nascondere il suo turbamento.

- Siete sola come la femmina della volpe di notte, non è vero? - Proprio cosí.

- E intendete vivere qui quattro anni? - Ma è già passato un anno.

Non sarà lungo.

Shimamura era nervoso.

Gli pareva di sentire il respiro della famiglia dabbasso e aveva esaurito gli
argomenti di conversazione.

Si alzò per andarsene.

Komako socchiuse a metà la porta dietro di lui.

Diede un'occhiata al cielo. - Ha l'aria di stare per nevicare.

La fine delle foglie d'acero -.

Recitò qualche verso, mentre usciva di casa: Qui fra i nostri monti, la neve
cade perfino sulle foglie d'acero '.

- Buonanotte.

- Aspettate.
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Vi accompagno fino all'albergo.

Fino alla porta, non oltre.

Invece lo seguí all'interno.

- Andate a letto -.

Ella  uscí  e  pochi  minuti  dopo fu di  ritorno con due bicchieri  pieni  fino
all'orlo di saké.

- Bevete, - ella ordinò entrando nella camera.

- Dobbiamo bere insieme.

- Ma non dormono? Dove l'avete trovato? - So dove lo tengono -.

Visibilmente ne aveva bevuto quando lo aveva versato dal tino.

Era di nuovo ubriaca come prima.

Con gli occhi socchiusi guardava il saké rovesciarlesi sulla mano. - Però non
c'è gusto a bere al buio.

Shimamura beveva con rassegnazione dalla tazza che gli era stata offerta.

Non  gli  capitava  quasi  mai  d'ubriacarsi  con  cosí  poco;  ma  forse  era
infreddolito per la passeggiata.

Incominciò a sentirsi male.

Gli girava la testa e quasi si vedeva impallidire.

Chiuse gli occhi e cadde riverso sulla trapunta.

Allarmata, Komako lo prese tra le braccia.

Il calore del corpo di lei gli comunicò un'infantile sensazione di sicurezza.

Ella  pareva  a  disagio,  come  una  giovane  donna,  ancora  senza  figli,  che
prenda un bimbo fra le braccia.

Sollevò la testa e lo guardò come un bimbo addormentato.

- Siete una buona ragazza.

- Perché? perché sono buona? cosa c'è di buono in me? - Siete una buona
ragazza.
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- Non burlatevi di me.

Non è bello -.

Volse lo sguardo e parlò con frasi spezzate, come brevi sospiri, mentre lo
cullava dolcemente.

Rise leggermente tra sé.

- Non sono affatto buona.

Non è facile avervi qui.

Sarebbe meglio che ritornaste a casa.

Vorrei mettermi un kimono nuovo ogni volta che vengo a trovarvi.

E ora non ne ho piú.

Questo l'ho preso a prestito.

Vedete che non sono affatto buona.

Shimamura non rispose.

- Che cosa trovate di buono in me? - La sua voce era un poco rauca. - Il
primo  giorno  che  vi  ho  conosciuto  pensai  di  non  aver  mai  conosciuto
nessuno piú antipatico di voi.

La gente non dice le cose che dite voi.

Vi ho odiato.

Shimamura chinò il capo.

- Oh? Capite ora perché non ve l'ho detto prima? quando una donna sente il
bisogno di dire queste cose, ciò significa che è arrivata fin dove poteva.

- Ma va benissimo.

- Sí? - Rimasero in silenzio per un po'.

Komako  pareva  immersa  nei  ricordi  e  il  calore  della  donna  diede  a
Shimamura una flagrante sensazione della sua vitalità.

- Siete buona.

- Cosa sono? - Buona.

121



Yasunari Kawabata                                     Il paese delle nevi                                   OriginalBook.Ru

- Che strano tipo -.

Gli nascondeva la faccia fingendo di strofinare il mento su una spalla.

Poi  improvvisamente,  Shimamura  non  capì  perché,  si  sollevò
rabbiosamente su un gomito.

- Sono buona: cosa volete dire? cosa intendete? Egli la guardò soltanto.

- Ammettetelo, questa è la ragione per la quale siete venuto a trovarmi.

Voi vi burlate di me.

In fondo vi burlate di me.

Lo guardò rossa di rabbia.

Le spalle le tremavano.

Ma il  rossore scomparve cosí  rapidamente come era venuto e le lacrime
rigarono il suo volto incipriato.

- Vi odio.

Come vi odio -.

Si rotolò fuori dal letto e si sedette voltandogli le spalle.

Shimamura sentí come una pugnalata al petto quando si avvide dell'errore
commesso.

Se ne stette in silenzio, gli occhi chiusi.

- Mi sento molto triste, - mormorò ella tra sé.

La testa piegata sulle ginocchia, il suo corpo pareva ridotto una palla.

Finita la crisi di pianto ella sedette sulla stuoia e incominciò a battere sul
pavimento con un fermaglio d'argento dei capelli.

Poi scivolò fuori dalla stanza.

Shimamura non ebbe il coraggio di seguirla.

Ella aveva ragione di sentirsi ferita.

Ma presto fu di ritorno, i piedi nudi silenziosi lungo il corridoio. - Venite a
fare un bagno? - gridò da fuori.
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Era una vocetta acuta, sottile.

- Se volete.

- Scusatemi.

Ci ho ripensato.

Non diede segno di voler entrare.

Shimamura raccolse l'asciugamano e scese nell'atrio.

Ella camminava davanti a lui con gli occhi a terra, come un criminale.

Ma  non  appena  il  bagno  la  riscaldò  ella  divenne  stranamente  gaia  e
affascinante, e non si parlò piú di dormire.

Il mattino dopo Shimamura si svegliò al suono di una voce che recitava un
brano di un no.

Giacque nel letto per qualche tempo ascoltandolo.

Komako si girò e gli sorrise dallo specchio.

- I clienti della Stanza delle Prugne.

Ero stata chiamata lí dopo la prima festa.

Ricordate? - Un circolo di no in gita.

- Sí.

- Ha nevicato? - Sí -.

Si alzò e spalancò le porte scorrevoli  di fronte alla finestra. - Niente piú
foglie di acero.

Dal grigio cielo, incorniciato dalla finestra, la neve volteggiava verso di loro
a grandi fiocchi, come petali di bianche peonie.

C'era in quella vista qualcosa di dolcemente irreale.

Shimamura guardava con il torpore di chi ha dormito poco.

I declamatori di no si accompagnavano ora con un tamburo.

Egli ricordò il mattino nevoso, verso la fine dell'anno precedente, e guardò
lo specchio.
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Le fredde peonie vi  galleggiavano ancora piú grandi,  delineando con un
bianco contorno Komako.

Il suo kimono era aperto sul collo ed ella si stava asciugando la gola con una
tovaglia.

La sua pelle era bianca come appena uscita dal bucato.

Egli non aveva neppure lontanamente sospettato ch'ella fosse una donna
capace di offendersi per una osservazione così banale e proprio questo le
dava una irresistibile tristezza.

Le  montagne,  ogni  giorno  piú  lontane,  via  via  che  il  rosso  delle  foglie
autunnali s'incupiva, parevano rinate sotto la neve.

I  cedri,  coperti  di  un  sottile  strato  di  neve,  s'innalzavano  verticali  dal
terreno bianco al cielo, ciascuno nettamente staccato dagli altri.

Il filo veniva filato nella neve, e la stoffa tessuta nella neve, lavata nella neve
e imbiancata nella neve.

Ogni operazione, dalla prima filatura alle ultime rifiniture,  era compiuta
nella neve.

Esiste la tela Chijimi perché esiste la neve, - aveva scritto qualcuno tanto
tempo fa. - La neve è la madre del Chijimi .

La tela Chijimi di questo paese delle nevi era il lavoro a mano delle fanciulle
di montagna bloccate fra la neve nei lunghi mesi invernali.

Shimamura cercava il tessuto nei vecchi negozi di rigattieri per farne dei
kimono estivi.

Tramite  conoscenze  del  mondo  della  danza,  aveva  trovato  un  negozio
specializzato  in  vecchie  tuniche  no  che  aveva  il  preciso  ordine,  quando
arrivava un buon pezzo Chijimi, di farglielo vedere.

Si dice che nei tempi passati la prima fiera Chijimi si tenesse in primavera
quando la neve si era sciolta e le imposte venivano tolte dalle case.

La gente veniva da vicino e da lontano per comprare il Chijimi, perfino i
venditori all'ingrosso dei grandi centri commerciali Edo, Nagoya e Osaka; e
gli alberghi dove si fermavano erano sempre gli stessi.

Poiché erano esposti i lavori di sei mesi, i giovani e le ragazze scendevano
da tutti i villaggi dei monti.
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Banchi  di  venditori  e  di  compratori  erano  allineati  fianco  a  fianco  e  il
mercato assumeva un'aria di festa.

Dato che alle pezze migliori veniva assegnato un premio nasceva una specie
di competizione per trovar marito.

Le ragazze imparavano a tessere da bambine e eseguivano i loro migliori
lavori fra i quattordici e i ventiquattro anni circa.

Invecchiando perdevano quel tocco che dava un tono particolare al Chijimi
piú pregiato.

Desiderose  di  essere  enumerate  fra  le  poche  tessitrici  di  grido,  esse
dedicavano tutto  il  loro  impegno e  il  loro  amore  a  questo  prodotto  dei
lunghi mesi passati fra la neve - i mesi di clausura e di noia fra ottobre,
secondo il  vecchio  calendario lunare,  quando incominciava  la  filatura,  e
metà febbraio dell'anno seguente, quando finiva l'ultima sbiancatura.

Fra  i  kimono  di  Shimamura  ce  n'era  forse  piú  d'uno  tessuto  da  queste
ragazze di montagna della metà del secolo scorso.

Egli mandava ancora i suoi kimono al paese di origine per la sbiancatura a
neve.

Era molto fastidioso rimandare i vecchi kimono - che avevano toccato la
pelle di chissà chi – per sbiancarli ogni anno al paese che li aveva prodotti;
ma quando pensava al lavoro di quelle ragazze di montagna, desiderava che
la sbiancatura fosse eseguita proprio nel paese dove esse avevano vissuto.

Il pensiero della tela bianca, distesa sulla neve alta, del tessuto e della neve
arrossati  dal  sole  sorgente,  bastava  a  fargli  sentire  che  tutto  lo  sporco
dell'estate era stato eliminato, gli pareva perfino di essere stato purificato
anche lui.

Bisogna  tuttavia  dire  che  era  un  negozio  di  Tokyo  a  occuparsi  di  tutto
questo, ed egli non poteva sapere quindi se la sbiancatura era realmente
stata eseguita col vecchio sistema.

Da tempi antichissimi esistevano case specializzate nella sbiancatura, a cui
si rivolgeva anche la maggior parte dei tessitori.

Il Chijimi bianco veniva steso sulla neve appena tessuto, il Chijimi colorato
veniva sbiancato invece su telai mentre era ancora in filo.
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La stagione di sbiancatura era a gennaio e febbraio secondo il calendario
lunare e i campi e i giardini coperti di neve erano i terreni di sbiancatura.

Il panno o il filo veniva lasciato per una notte intera nell'acqua di cenere.

Il giorno dopo veniva lavato e rilavato, torto e messo fuori a sbiancare.

Il procedimento veniva ripetuto per molti giorni e quando la sbiancatura
era terminata la visione dei raggi del sole all'alba che trasformava il bianco
Chijimi  in  un  rosso  sanguigno  era  qualcosa  di  indescrivibile,  come
Shimamura aveva letto in un antico libro.

Era uno spettacolo per gli abitanti delle province piú calde.

E la fine della sbiancatura era un segno che la primavera stava arrivando
nel paese delle nevi.

La terra del Chijimi era vicinissima a queste terme, proprio giú al fiume,
dove la vallata incominciava ad allargarsi.

La si poteva quasi vedere dalla finestra di Shimamura.

Tutte  le  città  dove  si  produceva  Chijimi  avevano  ora  la  loro  stazione
ferroviaria, e la regione era ancora un centro tessile molto noto.

Poiché Shimamura non era mai venuto nel paese delle nevi a metà estate,
quando  indossava  il  Chijimi,  o  nella  stagione  della  neve,  quando  lo  si
tesseva,  non aveva avuto mai occasione di  parlarne con Komako né ella
pareva  la  persona  piú  adatta  a  interrogarsi  sulla  sorte  di  un'antica  arte
popolare.

Quando sentí  la  canzone che Yoko cantava nel  bagno,  gli  era venuto in
mente che se ella fosse nata molto tempo prima, avrebbe potuto cantare a
quel modo mentre lavorava sui suoi rocchetti e telai, tanto perfettamente si
adattava la sua voce a questa immagine.

Il filo di lino, piú leggero del pelo di un animale, è difficile a lavorarsi se non
nell'umido della neve, si dice, e la buia e fredda stagione è quindi ideale per
la tessitura.

Gli antichi dicevano, inoltre, che la proprietà di questo prodotto del freddo
di tener fresca la pelle nella stagione piú calda, era un effetto dei principi
della luce e del buio.
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Anche Komako, che si era cosí legata a lui, sembrava esser fatta di gelo, e il
suo forte, concentrato calore era per questo ancor piú commovente.

Ma questo amore non avrebbe lasciato dietro di sé niente di cosí duraturo
come una pezza di Chijimi.

Benché tra i  prodotti  artigiani il  tessuto per biancheria sia quello che si
consuma piú rapidamente, una buona pezza di Chijimi, se tenuta a dovere,
può essere indossata come nuova un mezzo secolo e piú dopo la tessitura.

Mentre  Shimamura  pensava  distrattamente  che  i  rapporti  umani  non
resistono neppure altrettanto, l'immagine di Komako madre dei figli di un
altro  uomo,  Si  presentò  all'improvviso  innanzi  ai  suoi  occhi  Si  guardò
attorno inquieto.

Forse era stanco.

Si  era  trattenuto  tanto  a  lungo  che  ci  si  poteva  chiedere  se  avesse
dimenticato sua moglie e i suoi figli.

Era rimasto non perché non potesse lasciare Komako o perché non volesse.

Semplicemente  si  era  abbandonato  all'abitudine  di  attendere  quelle
frequenti visite.

E piú insistente si faceva l'assedio, piú egli cercava di capire che cosa gli
mancasse, che cosa gli vietasse una totale pienezza di vita.

Restava in contemplazione della propria freddezza per cosí dire.

Non capiva come ella fosse riuscita ad abbandonarsi cosí completamente.

Egli aveva tutto di Komako ma lui non le aveva dato nulla.

Nel suo petto, gelido come un cumulo di neve, sentiva il nome di Komako,
un'eco che urtava contro vuote pareti.

E sapeva che non poteva continuare a indulgere cosí con se stesso.

Egli  giaceva  appoggiato  al  braciere,  già  installato  per  la  vicina  stagione
invernale,  e  pensava quanto era improbabile  una sua nuova venuta  una
volta che fosse partito.

L'albergatore gli aveva prestato una vecchia teiera Kyoto, magistralmente
intarsiata in argento con fiori e uccelli, e da essa veniva un suono come di
vento tra i pini.
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Egli poteva distinguere, anzi, due diversi venti, uno vicino e l'altro lontano.

Portato da quello piú lontano sentiva un debole tintinnio di campane.

Mise l'orecchio alla teiera e ascoltò.

Lontano, da dove proveniva il suono della campana, vide all'improvviso i
piedi di Komako che si muovevano su quel ritmo.

Si raddrizzò.

Era tempo di partire.

Gli venne l'idea di andare a visitare il paese del Chijimi.

L'escursione poteva aiutarlo a distaccarsi da queste terme.

Non sapeva a quale città lungo il fiume dovesse scendere dal treno.

Poiché  i  moderni  centri  di  tessitura  non  lo  interessavano,  scelse  una
stazione che gli parve solitaria e trascurata secondo i suoi gusti.

Dopo aver camminato per qualche tempo si trovò su quella che pareva la
strada principale di un vecchio centro.

I  cornicioni  molto  sporgenti  dalle  case  erano sostenuti  da pilastri  lungo
entrambi  i  lati  della  strada,  e  alla  loro  ombra  c'erano  dei  passaggi  per
quando la neve era alta, simili alle tettoie aperte che il vecchio negoziante di
Edo usava per esporre la sua merce.

I  profondi  cornicioni  sporgenti  da  ogni  casa  formavano  un  corridoio
continuo lungo tutta la strada.

Poiché le case erano congiunte l'una all'altra, la neve dei tetti poteva essere
gettata soltanto in istrada.

Si poteva dire piú precisamente che quando la neve toccava la sua massima
altezza,  veniva  gettata  non  giú  ma  su,  in  cima  a  un  banco  di  neve
accumulato in mezzo alla strada.

Attraverso di esso venivano scavate delle gallerie.

Le case del villaggio delle terme di Komako,  pur appartenendo a questo
stesso paese delle nevi, erano separate da spazi aperti, e questa era perciò la
prima volta che Shimamura vedeva portici da neve.

Tentò di camminare in uno di essi.
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L'ombra sotto  gli  scuri  cornicioni  era  nera e  i  pilastri  incominciavano a
marcire alle basi.

Egli  camminava  guardando  dentro  le  case  come  dentro  l'oscurità  dove,
generazione  dopo  generazione,  i  SUOi  antenati  avevano  sopportato  le
lunghe nevicate.

Egli vedeva che le giovani tessitrici, completamente dedite al loro lavoro qui
sotto la neve, avevano vissuto vite ben diverse dal fresco e brillante Chijimi
che esse confezionavano.

Alludendo a un poema cinese, l'antico libro di Shimamura diceva in termini
duramente  economici,  che  la  fabbricazione  del  Chijimi  non  era
assolutamente  conveniente,  tanto  era  lo  spreco  di  forze  che  ogni  pezzo
richiedeva.

Per cui nessuna delle case dove si faceva il Chijimi aveva potuto assumere
tessitrici provenienti da altri luoghi.

Le  operaie  ignote,  cosí  diligenti  nella  loro  vita,  erano  morte,  ormai,  e
restava solamente il Chijimi, fresco e morbido sulla pelle in estate, delizia di
uomini come Shimamura.

Questo insignificante pensiero lo colpí come fosse carico di significato.

Il  lavoro  in  cui  un  cuore  ha  riversato  tutto  il  suo  affetto  -  dove  sarà
destinato  a  suscitare  emozione  e  pensiero,  e  quando?  Come  la  vecchia
strada carrozzabile sua antenata, la strada maestra correva senza una curva
attraverso il villaggio solitario e certamente fino a raggiungere le terme di
Komako.

I tetti,  con le file  di  pietre che fissavano le tegole  di  legno, erano molto
simili a quelli che già conosceva.

I pilastri che sostenevano i profondi cornicioni gettavano ombre scure sul
terreno.

Impercettibilmente al pomeriggio era succeduta la sera.

Non c'era piú nulla da vedere.

Prese un treno per un altro villaggio quasi uguale al primo.

Passeggiò ancora qualche tempo.

Sentendosi un poco infreddolito si fermò a mangiare una scodella di pasta.
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Il negozio si trovava vicino a un fiume, forse lo stesso che scorreva dietro le
terme.

Monache buddiste dalla testa rasa stavano attraversando un ponte a due e a
tre per raggiungere l'altra riva.

Tutte  portavano  rozzi  sandali  di  paglia,  e  alcune  avevano  legati  sulla
schiena dei cappelli di paglia a forma di cupola.

Evidentemente  di  ritorno  da  una  funzione,  sembravano  corvi  che  si
affrettassero verso i loro nidi.

- E una vera processione, - disse Shimamura alla donna del negozio.

- C'è un monastero sulle colline.

Ormai dovrebbero aver preparato tutto.

Non potranno piú uscire una volta iniziate le forti nevicate.

La montagna oltre il ponte, sempre piú scura nel crepuscolo, era già coperta
di neve.

Nel paese delle nevi giorni freddi e nuvolosi si succedono ininterrottamente
mentre le foglie cadono e i venti si fanno gelidi.

La neve è nell'aria.

Le cime vicine e lontane di quella che la gente del paese chiama la corona
dei picchi , diventano bianche.

Sulla costa il mare mugghia e nell'interno le montagne rombano il ruggito
nel centro , come un lontano scoppio di tuono.

La corona dei picchi e quel ruggito annunciano che le nevicate non sono
lontane.

Anche questo Shimamura l'aveva letto sul suo antico libro.

La prima neve era caduta quel mattino che egli se ne era rimasto a letto ad
ascoltare il no.

Dunque si era già sentito il ruggito del mare e dei monti? Forse i suoi sensi
si erano acuiti andando in giro con la sola compagnia della donna Komako:
perfino ora gli sembrava di cogliere l'eco di un lontano rombo.

- Saranno bloccate dalla neve, vero? Quante sono? - Molte.
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- Cosa faranno cosí sole, chiuse lassú per tanto tempo? Forse potremmo
metterle a lavorare il Chijimi.

La donna sorrise vagamente allo straniero che faceva tante domande.

Shimamura ritornò alla stazione dove attese due ore prima che arrivasse un
treno.

Il sole invernale tramontò e l'aria si fece cosí tersa da rendere piú luminose
le stelle.

I piedi di Shimamura erano gelati.

Ritornò alle terme senza capire che cosa era andato a cercare.

Il taxi tagliò come al solito i binari per entrare nel villaggio.

Una casa caldamente illuminata sorse davanti a loro mentre costeggiavano
il bosco di cedri.

Shimamura si sentí di nuovo al caldo e al sicuro.

Era  il  ristorante  Kikumura,  e  tre  o  quattro  geishe  chiacchieravano
sull'entrata.

Ci sarà anche Komako - ma ancora prima che il  suo pensiero prendesse
forma egli vide soltanto Komako.

L'autista frenò.

Evidentemente aveva sentito parlare dei due.

Shimamura distolse lo sguardo e guardò attraverso il finestrino posteriore.

Alla luce delle stelle i binari brillavano sulla neve, stranamente lontani.

Komako chiuse gli occhi e balzò sul taxi.

Questo si mosse lentamente verso la collina senza fermarsi.

Ella rimase sul predellino aggrappata alla maniglia.

Era balzata sulla macchina come se avesse voluto divorarla, ma Shimamura
sentiva ormai vicino a sé qualcosa di caldo.

Quell'atto impulsivo non gli era sembrato né sconsiderato né fuori luogo.

Komako sollevò un braccio quasi ad abbracciare il finestrino chiuso.
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La manica del kimono le scivolò dal polso e il rosso vivo del sotto-kimono,
brillando  attraverso  lo  spesso  vetro,  parve  dar  vita  all'infreddolito
Shimamura.

Ella poggiò la fronte al vetro. - Dove siete stato? Ditemi dove siete stato, -
chiese a voce alta.

- Non fate pazzie.

Vi farete male, - gridò lui a sua volta, ma ambedue sapevano che era solo un
tenero gioco.

Ella aprí lo sportello e cadde dentro il taxi.

Ma questo si era già fermato.

Erano ai piedi del sentiero che conduceva alla montagna.

- Dove siete stato? - Ecco...

- Dove? - In nessun posto in particolare.

Notò con sorpresa i suoi perfetti modi di geisha nel riaggiustarsi le gonne.

L'autista attendeva in silenzio.

Era  un  po'  strano,  Shimamura  dovette  ammetterlo,  che  loro  due  se  ne
stessero seduti in un taxi giunto al limite della strada.

- Scendiamo -.

Komako mise la sua mano su quella di lui. - Fredda.

Sentite com'è fredda.

Perché non mi avete portata con voi? - Pensate che avrei dovuto farlo? -
Che strano uomo-.

Ella rise allegramente mentre si affrettava su per i gradini di pietra. - Vi ho
visto partire.

Verso le due... un poco prima delle tre? - Esatto.

- Son corsa fuori quando ho sentito la macchina.

Proprio davanti.

E voi non avete dato neanche un'occhiata.
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- Un'occhiata? - No.

Perché  non  avete  guardato?  Shimamura  fu  un  poco  sorpreso  di  questa
insistenza.

- Non sapevate che vi salutavo, vero? - No.

- Visto? - Ridendo allegramente fra sé, ella si fece vicinissima. - Perché non
mi avete portata? Mi lasciate a casa e ritornate gelato: non mi fa proprio
piacere.

Improvvisamente risuonò una sirena d'incendio, con la violenza particolare
dei casi d'emergenza.

Si voltarono.

- Al fuoco, al fuoco! - Un incendio! Una colonna di scintille si alzava dal
villaggio.

Komako gridò due o tre volte, e afferrò la mano di Shimamura.

Ogni  tanto  una  lingua  di  fuoco  si  accendeva  nella  spirale  di  fumo,
abbassandosi a lambire i tetti all'intorno.

- Dov'è? Vicino alla casa della maestra di musica? - No.

- Dove allora? - Un po' piú su, verso la stazione.

La lingua di fuoco divampò alta sui tetti.

- E il deposito dei bachi.

Il deposito.

Guardate, guardate! Il deposito è in fiamme -.

Premette la faccia contro la spalla di lui. - il deposito, il deposito! Il fuoco si
fece piú vivo.

Dalla  montagna,  tuttavia,  pareva  innocuo sotto  il  cielo  stellato  come un
piccolo falò.

Eppure furono presi dal terrore.

Potevano quasi sentire il ruggito delle fiamme.

Shimamura mise il braccio attorno alle spalle di Komako.
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- Cosa c'è da temere? - No, no, no! - Komako scosse la testa e scoppiò in
lacrime.

La sua faccia pareva piú piccola del solito fra le mani di Shimamura.

La fronte levigata tremava.

Era scoppiata a piangere alla vista del fuoco, e Shimamura la stringeva a sé
senza chiedersi che cosa l'avesse cosí sconvolta.

Di colpo, cosí come aveva incominciato, smise di piangere e si staccò con
violenza da lui.

- C'è uno spettacolo cinematografico nel deposito Stasera.

Il locale sarà pieno di gente...

Ci saranno dei feriti.

Moriranno bruciati.

Si affrettarono verso l'albergo.

Si sentivano delle grida dall'alto.

I  clienti  si  erano  affacciati  alle  verande  del  secondo  e  del  terzo  piano,
illuminate dalla luce delle porte aperte.

All'estremità del giardino i crisantemi morenti si delineavano contro la luce
dell'albergo - o la luce delle stelle.

Per un attimo egli quasi pensò che fosse la luce dell'incendio.

Parecchie persone stavano ferme oltre i crisantemi.

Il portiere e altre due o tre persone vennero di corsa giú per le scale.

- E il deposito dei bozzoli? - gridò loro Komako.

- Proprio quello.

- Si è ferito qualcuno? Ci sono stati dei feriti - Stanno facendo uscire tutti.

La pellicola ha preso fuoco, in un attimo tutto era in fiamme.

L'abbiamo saputo per telefono.

Guardate! - Ilportiere alzò un braccio e corse via. - Gettano i bambini l'uno
dopo l'altro dalla balconata, ho sentito dire.
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- Che cosa facciamo? - Komako corse dietro il portiere per le scale.

Parecchi altri la sorpassarono ed anche lei si mise a correre.

Shimamura li seguí.

Ai piedi della scala la loro ansia aumentò.

Sui tetti si scorgevano solo le punte estreme delle fiamme, e la sirena era
sempre piú vicina e insistente.

- Attento.

E gelato e potreste scivolare -.

Ella si fermò e si volse a guardarlo. - Ma basta cosí.

Non c'è bisogno che andiate oltre.

Sono io che devo andare a vedere se c'è qualche ferito.

Infatti egli non aveva nessuna ragione di proseguire.

La sua eccitazione scomparve.

Guardò a terra e si accorse che erano giunti all'incrocio.

- La Via Lattea.

Bella, vero, - Komako mormorò.

Ella guardava il cielo mentre correva davanti a lui.

La Via Lattea.

Anche Shimamura guardò su e ebbe la sensazione di galleggiare su di essa.

Il suo fulgore era cosí vicino che pareva sollevarlo fino a sé.

Era questa la vastità luminosa che il poeta Basho vide quando scrisse della
Via Lattea che copriva come un arco il  mare in tempesta? La Via Lattea
scendeva  proprio  fin  laggiú  e  avvolgeva  la  buia  terra  col  suo  nudo
abbraccio.

C'era una terribile voluttà in tutto questo.

Shimamura immaginò che la  sua  piccola  ombra  venisse  proiettata  lassú
dalla terra.
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Ogni stella si staccavanettamente dalle altre, e si distinguevano perfino le
particelle di polvere d'argento delle nebulose, tanto chiara era la notte.

La profondità senza limiti della Via Lattea incatenava il suo sguardo.

- Aspettate, aspettate, - gridò Shimamura.

- Venite, - Komako correva verso la nera montagna su cui si inarcava la Via
Lattea.

Doveva aver raccolto nelle mani le lunghe gonne che le braccia, nella corsa,
facevano ondeggiare.

Egli aveva quasi la sensazione fisica del rosso bagliore sulla neve illuminata
dalle stelle.

Le corse appresso il piú velocemente possibile.

Ella rallentò e gli prese la mano, le lunghe gonne caddero a terra. - Venite
anche voi? - Sì.

- Sempre alla ricerca di eccitazioni -.

Afferrò le gonne che ora strisciavano sulla neve. - Ma la gente riderà.

Tornate indietro per favore.

- Solo un altro poco.

- Ma non sta bene.

Non avranno piacere che io vi porti all'incendio.

Egli assentí col capo e si fermò.

Però  la  mano  di  lei  pesava  ancora  leggera  sul  suo  braccio  mentre
proseguiva.

- Aspettatemi in qualche posto.

Sarò presto di ritorno.

Dove volete aspettarmi? - Ditemelo voi.

- Vediamo.

Un po' piú avanti-.

Lo guardò da vicino e bruscamente scosse il capo. - No.
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Non voglio che mi aspettiate.

Si gettò contro di lui.

Egli vacillò per un passo o due.

Una fila di bulbi sbucava dalla neve sottile al bordo della strada.

- Come vi ho odiato -.

Fu di nuovo investito dall'improvviso torrente di parole. - Avete detto che
sono buona, non è vero ? Voi state per partire.

Che  bisogno  c'era  di  dirmi  una  cosa  simile?  A  lui  parve  di  rivedere
l'immagine di lei che colpiva il pavimento con quel fermaglio d'argento.

- Ho pianto allora.

E ho pianto ancora quando sono arrivata a casa.

Ho paura di lasciarvi.

Ma vi prego, andatevene.

Non dimenticherò che mi avete fatto piangere.

Shimamura provò un senso di assillante, disperata impotenza al pensiero
che un semplice malinteso avesse colpito cosí profondamente la donna.

Ma proprio allora sentirono gridare in direzione dell'incendio e la fiamma
nuovamente avvampando fece sprizzare un nugolo di scintille.

- Guardate.

Vedete come brucia di nuovo.

Ripresero a correre sollevati.

Komako correva velocemente.

I sandali sfioravano la neve gelata e le braccia, strette ai fianchi, parevano
muoversi appena.

Come  se  tutta  la  sua  forza  fosse  concentrata  nel  petto--una  figura
stranamente piccola pensò Shimamura.

Troppo grasso per correre, egli si sentiva esausto al solo guardarla.

Ma anche Komako perse le forze.
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Cadde contro di lui.

- Mi lacrimano gli occhi, - ella disse. - E per il gran freddo.

Anche gli occhi di Shimamura erano umidi.

Le guance gli si erano arrossate, e soltanto gli occhi erano freddi.

Sbatté le palpebre e la Via Lattea gli riempí gli occhi.

Cercò di trattenere le lacrime.

- E ogni notte cosí la Via Lattea? - La Via Lattea? Bella, vero? Non è cosí
ogni notte.

Di solito non è cosí chiara.

La  Via  Lattea  s'inarcava  su  di  essi  nella  direzione  in  cui  correvano  e
sembrava bagnare con la sua luce i capelli di Komako.

La  forma  del  suo  naso  leggermente  aquilino  non  si  distingueva
chiaramente, e il colore aveva abbandonato le piccole labbra.

Era  cosí  fioca,  dunque,  la  luce  che  attraversava  il  cielo  e  lo  inondava?
Shimamura non riusciva a crederci.

Era una luce piú fioca che nelle notti di luna nuova, eppure la Via Lattea era
piú brillante del piú luminoso plenilunio.

Nella debole luce che non lasciava ombre sulla terra, la faccia di Komako
galleggiava come un'antica maschera.

Era  strano  che  perfino  nella  maschera  dovesse  esserci  il  profumo  della
donna.

Egli guardò su e di nuovo la Via Lattea si abbassò a abbracciare la terra.

E la Via Lattea, come una grande aurora, penetrò il suo corpo per fermarsi
ai limiti della terra.

C'era  in  essa  una  calma  e  gelida  solitudine  e  una  sorta  di  voluttuoso
stupore.

-  Se  partirete  condurrò una vita  onesta,  -  disse  Komako,  continuando a
camminare.

Portò la mano ai capelli in disordine.
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Fatti  cinque o sei passi  si  voltò per guardarlo.  - Che c'è? Perché vi siete
fermato? Ma Shimamura continuò a guardarla senza muoversi.

- Oh? Allora aspetterete? E poi mi porterete nella vostra camera con voi.

Sollevò appena la mano sinistra e corse via.

La sua figura fuggente si delineò sulla montagna.

La  curva  della  montagna  tagliava  le  estremità  della  Via  Lattea  che,
aprendosi  in tutta  la  sua splendente ampiezza,  alta  nel  cielo,  lasciava la
montagna nella piú profonda oscurità.

Komako svoltò nella strada principale e scomparve.

Shimamura le andò dietro.

Parecchi  uomini  stavano  spingendo  una  pompa  antiincendi  giú  per  la
strada accompagnandosi con un canto ritmico.

Ondate di gente si riversavano dietro di loro.

Shimamura si uní alla folla dalla strada laterale che lui e Komako avevano
percorso.

Stava arrivando un'altra pompa.

La lasciò passare e si incolonnò dietro ad essa.

Era una vecchia pompa a mano di legno, ridicolmente piccola, con sciami di
uomini alla lunga fune per tirarla ed altri sciami per manovrarla.

Anche Komako si fermò per farla passare.

Scorse Shimamura e corse subito accanto a lui.

Lungo tutta la strada la gente che s'era tirata da parte tornò nella via come
risucchiata dalla pompa.

I due ormai facevano solo parte della folla tumultuante che correva verso
l'incendio.

- Cosí siete venuto.

Sempre in cerca di eccitazione.

- Esatto.

Che misera pompa, però.
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Vecchia almeno di cento anni.

- Come minimo.

Attento a non cadere.

- Si scivola.

-  Venite  qualche  volta,  quando  abbiamo  una  vera  tormenta  e  la  neve
continua a correre lungo le vie per tutta la notte.

Ma certamente non verrete.

I conigli e i fagiani entrano nelle case per sfuggire la tempesta -.

La voce di Komako era vivace e pungente.

Pareva seguire il ritmo dei cori e dello scalpiccio dei piedi tutt'intorno a lei.

Anche Shimamura era sospinto dalla folla.

Ora  potevano  sentire  il  crepitio  delle  fiamme  e  davanti  ai  loro  occhi
balzavano lingue di fuoco.

Komako si aggrappò al braccio di Shimamura.

Le case scure e basse lungo la strada parevano palpitare, ora illuminate di
colpo dalla luce dell'incendio, ora ricacciate nel buio.

L'acqua delle pompe si riversava lungo la strada.

Una parete di figure umane si parò loro davanti.

Mescolato al fumo c'era un odore come di bozzoli in ebollizione.

La folla si lanciava ad alta voce i soliti commenti: il fuoco era partito dal
proiettore; i bambini erano stati gettati l'uno dopo l'altro dalla balconata;
nessun  ferito;  era  una  fortuna  che  non  ci  fossero  bozzoli  né  riso  nel
deposito.

Eppure una sorta di pace incombeva su quella scena terrificante, come se
tutti  fossero senza voce davanti  alle  fiamme, come se a  tutti  fosse stato
strappato il cuore.

Tutti parevano ascoltare il rumore dell'incendio e delle pompe.

Di tanto in tanto arrivava di corsa, in ritardo, un abitante del villaggio e
gridava il nome di un parente.
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Si  sentiva  rispondere  e  i  due  si  lanciavano  richiami  allegramente  Solo
quelle voci sembravano vive e reali.

La sirena d'allarme non suonava piú.

Per timore che la gente li notasse, Shimamura si allontanò furtivamente da
Komako e si fermò dietro un gruppo di bambini.

I bambini si allontanavano dal calore.

La neve ai loro piedi si era sciolta, mentre piú oltre, per il fuoco e l'acqua, si
era già trasformata in fanghiglia piena d'impronte confuse.

Erano nel campo di fianco al deposito dei bozzoli.

La maggior parte della folla si era riversata dalla strada principale in quello
stesso spiazzo.

L'incendio era nato evidentemente vicino all'entrata, e i muri e il tetto di
mezzo edificio erano stati distrutti.

I pilastri e le travi bruciavano ancora senza fiamma.

Era un ampio deposito, con tegole di legno e pavimenti e muri coperti di
assi, e l'interno era quasi completamente libero dal fumo.

Benché il  tetto, inzuppato dalle pompe, non sembrasse bruciare, il fuoco
continuava a diffondersi.

Una lingua di fuoco sprizzava improvvisamente da qualche parte, le pompe
si giravano subito in quella direzione e una pioggia di scintille saliva in una
nuvola di fumo nero.

Le  scintille  salivano  fin  alla  Via  Lattea  e  Shimamura  si  sentiva  spinto
insieme ad esse.

Appena il fumo si spostava la Via Lattea sembrava abbassarsi e muoversi
nella direzione opposta.

Ogni  tanto  una  pompa  mancava  il  bersaglio,  e  l'estremità  del  getto
ondeggiava  e  si  trasformava  in  una  leggera  nebbia  biancastra,  come
illuminata dalla Via Lattea.

Komako gli era vicina, egli non sapeva da quando.

Gli prese la mano.
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Egli si volse a guardarla ma non disse nulla.

Ella fissava il fuoco e il riverbero della fiamma colpiva il suo volto attento,
leggermente arrossito Shimamura si sentí il cuore in tumulto.

I capelli di Komako si erano sciolti, e la sua gola era nuda e tesa.

Gli tremarono le dita per il desiderio di toccarla.

La sua mano era calda ma quella di Komako ardeva.

Non sapeva perche ma sentiva incombere su di loro il momento Le fiamme
divamparono di nuovo dai pilastri e dalle travi dell'entrata.

Arrivò un getto d'acqua.

Si  alzarono  nuvole  sibilanti  di  vapore  mentre  la  struttura  dell'edificio
incominciava a crollare.

La folla rabbrividí come una sola persona.

Il corpo di una donna era caduto attraverso le fiamme.

Il deposito di bozzoli aveva una balconata, poco piú che un segno formale
della sua funzione di auditorio Cadendo dalla balconata, piuttosto bassa per
un secon do piano, il corpo non aveva potuto impiegare piú di una frazione
di secondo; ma l'occhio era riuscito in qualche modo a seguire la caduta nei
minimi particolari.

Forse la sua cadaverica immobilità, simile a quella della marionetta, aveva
fatto parere cosí lunga quella frazione di secondo.

Si capiva subito che era un corpo privo di sensi.

Non  fece  alcun  rumore  cadendo  a  terra  tra  il  fuoco  che  era  appena
divampato e quello che ancora covava.

L'acqua si  era  raccolta  dentro  l'edificio,  e  la  caduta  non aveva sollevato
neanche un po' di polvere.

Un getto  d'acqua da  una delle  pompe si  rovesciò ad arco  sul  fuoco che
covava e il corpo di una donna si stagliò improvvisamente contro di esso: in
questo  modo era caduto .  il  corpo era perfettamente orizzontale  mentre
fendeva l'aria.

Shimamura fece un balzo all'indietro - non per paura, però.
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Egli vide la figura come un fantasma di un mondo irreale.

La figura rigida, precipitando nell'aria, diveniva flessibile e molle.

Con la passività di una bambola, e la libertà di un oggetto senza vita, pareva
tenere a bada contemporaneamente la vita e la morte.

Se Shimamura provò una certa inquietudine fu per timore che la testa si
rovesciasse,  o  un  ginocchio  o  un  fianco  si  piegassero  sciupando  quella
perfetta linea orizzontale.

Qualcosa  del  genere  doveva senz'altro  accadere;  ma il  corpo  era  ancora
orizzontale quando toccò il terreno.

Komako urlò e si portò le mani agli occhi.

Shimamura fissava la forma rigida.

Quando capí che era Yoko? il brivido della folla e l'urlo di Komako parvero
esplodere allo stesso istante;  e in quell'istante stesso il  polpaccio di  una
gamba di Yoko distesa sul terreno ebbe come una parvenza di spasimo.

L'urlo lo colpí come una pugnalata.

Allo spasimo della gamba di Yoko sentí un brivido percorrergli la schiena
giú fin ai piedi.

Il cuore gli pesava in un'indefinibile angoscia.

La gamba di Yoko si mosse leggermente, quasi impercettibilmente.

Prima ancora che lo spasimo passasse, Shimamura stava già osservando la
faccia e il kimono, quella figura diritta come una freccia contro un rosso
terreno.

Yoko era caduta sulla schiena.

La gonna del kimono si era un po' sollevata appena sopra un ginocchio.

Non  aveva  avuto  che  quel  leggero  movimento  della  gamba  da  che  era
caduta.

Giaceva priva di sensi.

Per qualche ragione Shimamura non riuscí a scorgere la morte in quella
forma rigida.
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Egli  sentiva  piuttosto  che  Yoko  aveva  subito  una  trasformazione,  una
metamorfosi.

Due o tre travi della balconata in rovina bruciavano sulla sua testa.

I suoi begli occhi cosí penetranti erano chiusi.

La mascella sporgeva leggermente e la gola era tesa.

Il fuoco le tremolava sulla faccia bianca.

Shimamura  sentí  di  nuovo  quel  tumulto  in  petto  come gli  si  affacciò  il
ricordo  della  notte  in  cui  viaggiava  per  ritrovare  Komako e  aveva  visto
quella sperduta luce montana accendersi nel viso di Yoko.

Gli anni e i mesi passati con Komako parvero illuminarsi in quell'istante; e
là, egli capí, era l'angoscia.

Komako  portò  le  mani  agli  occhi  e  urlò,  e  mentre  la  folla  tratteneva  il
respiro ella si staccò da Shimamura e corse verso il fuoco.

Con le lunghe gonne di geisha che facevano strascico dietro di  lei  passò
barcollando attraverso le pozze d'acqua e i pezzi di legno carbonizzato che
giacevano sparsi sul terreno.

Poi si girò e si fece strada con Yoko tra le braccia.

Il suo viso era teso e disperato e sotto di esso pendeva il volto di Yoko privo
di espressione, come nel momento in cui l'anima abbandona il corpo.

Komako lottava per farsi strada e pareva portare il proprio olocausto, o la
propria punizione.

La folla ritrovò di nuovo la voce.

Balzò in avanti per accogliere le due donne.

- Indietro.

Vi prego, indietro -.

Egli sentí il grido di Komako. - Questa ragazza è pazza.

E' pazza.

Egli cercò di farsi strada verso quella voce quasi folle, ma fu spinto da parte
dagli uomini venuti a prendere Yoko dalle braccia di lei.
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Barcollò per ritrovare il  suo equilibrio,  il  capo riverso,  e la Via Lattea si
precipitò dentro di lui con un ruggito.

Yasunari Kawabata, 1947

Raccomandazioni:

Emma,  L’abbazia di Northanger, Orgoglio e pregiudizio, Ragione e 
sentimento di Jane Austen 

La Pelle Di Zigrino, Papà Goriot,  Eugenia Grandet  di Honoré de Balzac  

La capanna dello zio Tom di Harriet Beecher Stowe

Decameron, Elegia di Madonna Fiammetta,  Ninfale Fiesolano di  Giovanni 
Boccaccio

Cime tempestose di Emily Brontë

Alice nel Paese delle Meraviglie  di Lewis Carroll

La Divina Commedia , La Vita nuova , Il Convivio di Dante

Robinson Crusoe di Daniel Defoe

David Copperfield, Le due città di Charles Dickens  

L’idiota, I fratelli Karamazov, Delitto e castigo, Umiliati e offesi, Memorie 
dal sottosuolo, I demoni  di Fedor Dostoevskij  

Le Memorie Di Sherlock Holmes, Il Suo Ultimo Saluto di A. Conan Doyle

I tre moschettieri, Il conte di Montecristo , La regina Margot di Alexandre 
Dumas  

Il cappotto  , Il Naso, Le anime morte, Taras Bul’ba  di Nikolaj Gogol’

Faust, I Dolori Del Giovane Werther di J. W. Goethe

Il grande Gatsby di F. Scott Fitzgerald

La lettera scarlatta di Nathaniel Hawthorne

Martín Fierro di José Hernández

Notre-Dame de Paris, I miserabili, L’uomo che ride, Ernani di Victor Hugo

Il processo, La Metamorfosi , Il castello  di Franz Kafka

145

http://originalbook.ru/il-castello-franz-kafka-italiano/
http://originalbook.ru/la-metamorfosi-franz-kafka-italiano/
http://originalbook.ru/il-processo-franz-kafka-italiano-protses-frants-kafka/
http://originalbook.ru/ernani-victor-hugo-italiano/
http://originalbook.ru/l-uomo-che-ride-victor-hugo-italiano-chelovek-kotoryj-smeyotsya-v-gyugo/
http://originalbook.ru/i-miserabili-victor-hugo-italiano-otverzhennye-viktor-gyugo/
http://originalbook.ru/sobor-parizhskoj-bogomateri-italiano-notre-dame-de-paris-victor-hugo/
http://originalbook.ru/martin-fierro-jose-hernandez-italiano/
http://originalbook.ru/la-lettera-scarlatta-nathaniel-hawthorne-italiano/
http://originalbook.ru/il-grande-gatsby-f-scott-fitzgerald-italiano/
http://originalbook.ru/i-dolori-del-giovane-werther-j-w-goethe-italiano-stradaniya-yunogo-vertera-i-v-gyote/
http://originalbook.ru/faust-j-w-goethe-italiano-faust-i-v-gyote/
http://originalbook.ru/taras-bul-ba-nikolaj-gogol-italiano/
http://originalbook.ru/le-anime-morte-nikolaj-gogol-italiano/
http://originalbook.ru/il-naso-nikolaj-gogol-italiano/
http://originalbook.ru/il-cappotto-nikolaj-gogol-italiano-shinel-n-v-gogol/
http://originalbook.ru/la-regina-margot-a-dumas-italiano/
http://originalbook.ru/il-conte-di-montecristo-a-dumas-italiano/
http://originalbook.ru/tri-mushketyora-italiano-i-tre-moschettieri-a-dumas/
http://originalbook.ru/il-suo-ultimo-saluto-a-conan-doyle-italiano/
http://originalbook.ru/le-memorie-di-sherlock-holmes-a-conan-doyle-italiano-zapiski-o-sherloke-holmse-a-konan-dojl/
http://originalbook.ru/i-demoni-f-dostoevskij-italiano/
http://originalbook.ru/memorie-dal-sottosuolo-f-dostoevskij-italiano/
http://originalbook.ru/memorie-dal-sottosuolo-f-dostoevskij-italiano/
http://originalbook.ru/umiliati-e-offesi-fedor-dostoevskij-italiano/
http://originalbook.ru/delitto-e-castigo-f-dostoevskij-italiano-prestuplenie-i-nakazanie-f-m-dostoevskij/
http://originalbook.ru/i-fratelli-karamazov-f-dostoevskij-italiano-bratya-karamazovy-f-dostoevskij/
http://originalbook.ru/idiot-l-idiota-fedor-dostoevskij-italiano/
http://originalbook.ru/le-due-citta-charles-dickens-italiano-povest-o-dvuh-gorodah-ch-dikkens/
http://originalbook.ru/david-copperfield-charles-dickens-italiano-devid-kopperfild-charlz-dikkens/
http://originalbook.ru/robinson-crusoe-daniel-defoe-italiano/
http://originalbook.ru/il-convivio-dante-italiano/
http://originalbook.ru/la-vita-nuova-dante-italiano/
http://originalbook.ru/divina-comedia-dante/
http://originalbook.ru/alice-nel-paese-delle-meraviglie-lewis-carroll-italiano/
http://originalbook.ru/cime-tempestose-emily-bronte-italiano/
http://originalbook.ru/ninfale-fiesolano-g-boccaccio-italiano-fezolanskie-nimfy-dzh-bokkachcho/
http://originalbook.ru/fiammetta-giovanni-boccaccio-italiano-fyammetta-dzhovanni-bokkachcho/
http://originalbook.ru/dekameron-decameron-giovanni-boccaccio-italiano/
http://originalbook.ru/la-capanna-dello-zio-tom-harriet-beecher-stowe-italiano/
http://originalbook.ru/eugenia-grandet-honore-de-balzac-italiano/
http://originalbook.ru/papa-goriot-honore-de-balzac-italiano-otets-gorio-onore-de-balzak/
http://originalbook.ru/la-pelle-di-zigrino-honore-de-balzac-italiano-shagrenevaya-kozha-onore-de-balzak/
http://originalbook.ru/ragione-e-sentimento-jane-austen-italiano/
http://originalbook.ru/ragione-e-sentimento-jane-austen-italiano/
http://originalbook.ru/orgoglio-e-pregiudizio-j-austen-italiano-gordost-i-predubezhdenie-dzh-ostin/
http://originalbook.ru/l-abbazia-di-northanger-jane-austen-italiano-nortengerskoe-abbatstvo-dzhejn-ostin/
http://originalbook.ru/emma-emma-jane-austen-na-italyanskom-yazyke/
http://originalbook.ru/kawabata-yasunari/


Yasunari Kawabata                                     Il paese delle nevi                                   OriginalBook.Ru

Martin Eden, Il Richiamo Della Foresta di Jack London

Moby Dick, Bartleby, lo scrivano  di Herman Melville

Il misantropo  di Molière

Così parlò Zarathustra,  Ecce Homo  di Friedrich Nietzsche

Enrico IV, Sei personaggi in cerca d’autore , Il fu Mattia Pascal di Luigi 
Pirandello

Eugenio Onegin, La Donna di picche , La figlia del capitano, Raccónti di 
Belkin di Aleksandr Puškin

Le pantere d’Algeri, Il Corsaro Nero, La Regina dei Caraibi di Emilio Salgari

La coscienza di Zeno  di Italo Svevo

Otello, Re Lear, Romeo e Giulietta , Amleto, Macbeth, Il mercante di 
Venezia  di William Shakespeare

Guglielmo Tell, I masnadieri di Friedrich Schiller 

L’Isola Del Tesoro di Robert Louis Stevenson

Le Avventure Di Tom Sawyer, Le Avventure Di Huckleberry Finn, Un 
americano alla corte di re Artù di Mark Twain

Padri e figli, Memorie di un cacciatore, Un Re Lear delle steppe  di I.S. 
Turgenev

Un capitano di 15 anni, I figli del capitano Grant  di Jules Verne

Il ritratto di Dorian Gray, Il Fantasma Di Canterville  di Oscar Wilde

Novella Degli Scacchi di Stefan Zweig

146

http://originalbook.ru/novella-degli-scacchi-stefan-zweig-italiano/
http://originalbook.ru/il-fantasma-di-canterville-oscar-wilde-italiano/
http://originalbook.ru/il-ritratto-di-dorian-gray-oscar-wilde-italiano-portret-doriana-greya-o-uajld/
http://originalbook.ru/i-figli-del-capitano-grant-jules-verne-italiano/
http://originalbook.ru/un-capitano-di-15-anni-jules-verne-italiano/
http://originalbook.ru/un-re-lear-delle-steppe-i-s-turgenev-italiano/
http://originalbook.ru/memorie-di-un-cacciatore-i-s-turgenev-italiano/
http://originalbook.ru/padri-e-figli-i-s-turgenev-italiano-ottsy-i-deti-i-s-turgenev/
http://originalbook.ru/un-americano-alla-corte-di-re-artu-m-twain-italiano/
http://originalbook.ru/un-americano-alla-corte-di-re-artu-m-twain-italiano/
http://originalbook.ru/le-avventure-di-huckleberry-finn-m-twain-italiano-priklyucheniya-geklberri-finna-m-tven/
http://originalbook.ru/tom-sojer-tom-sawyer-mark-twain-italiano/
http://originalbook.ru/l-isola-del-tesoro-robert-louis-stevenson-italiano/
http://originalbook.ru/i-masnadieri-friedrich-schiller-italiano/
http://originalbook.ru/guglielmo-tell-friedrich-schiller-italiano/
http://originalbook.ru/il-mercante-di-venezia-w-shakespeare-italiano/
http://originalbook.ru/il-mercante-di-venezia-w-shakespeare-italiano/
http://originalbook.ru/macbeth-william-shakespeare-italiano/
http://originalbook.ru/amleto-william-shakespeare-italiano/
http://originalbook.ru/romeo-e-giulietta-william-shakespeare-italiano/
http://originalbook.ru/re-lear-william-shakespeare-italiano/
http://originalbook.ru/otello-w-shakespeare-italiano-otello-u-shekspir/
http://originalbook.ru/la-coscienza-di-zeno-italo-svevo-italiano/
http://originalbook.ru/la-regina-dei-caraibi-e-salgari-italiano/
http://originalbook.ru/il-corsaro-nero-emilio-salgari-italiano/
http://originalbook.ru/le-pantere-d-algeri-e-salgari-italiano-pantery-alzhira-e-salgari/
http://originalbook.ru/le-novelle-del-compianto-ivan-petrovic-belkin-a-s-puskin-italiano/
http://originalbook.ru/le-novelle-del-compianto-ivan-petrovic-belkin-a-s-puskin-italiano/
http://originalbook.ru/la-figlia-del-capitano-a-s-puskin-italiano/
http://originalbook.ru/la-donna-di-picche-a-s-puskin-italiano/
http://originalbook.ru/eugenio-onegin-a-s-puskin-italiano-evgenij-onegin-a-s-pushkin/
http://originalbook.ru/il-fu-mattia-pascal-luigi-pirandello-italiano/
http://originalbook.ru/sei-personaggi-in-cerca-d-autore-luigi-pirandello/
http://originalbook.ru/genrih-iv-italiano-enrico-iv-luigi-pirandello/
http://originalbook.ru/ecce-homo-f-nietzsche-italiano/
http://originalbook.ru/cosi-parlo-zarathustra-f-nietzsche-italiano-tak-govoril-zaratustra-f-nitsshe/
http://originalbook.ru/il-misantropo-moliere-italiano/
http://originalbook.ru/bartleby-lo-scrivano-herman-melville-italiano/
http://originalbook.ru/moby-dick-herman-melville-italiano-mobi-dik-german-melvill/
http://originalbook.ru/il-richiamo-della-foresta-jack-london-italiano-zov-predkov-dzhek-london/
http://originalbook.ru/martin-iden-italiano-martin-eden-jack-london/

	Il paese delle nevi di Y. Kawabata
	Parte prima.
	Parte seconda.
	Raccomandazioni:

