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Una ragazza che era stata seduta dall'altra parte dello scompartimento lo
attraverso e apri il finestrino di fronte a Shimamura.

Il freddo della neve si riverso dentro.

Sporgendosi dal finestrino, la ragazza chiamo il capostazione come se
questi fosse molto lontano.

Il capostazione passeggiava lentamente sulla neve, lanterna alla mano.

Il suo volto era coperto sino al naso da una sciarpa, le falde del berretto
erano abbassate sulle orecchie.

Allora fa freddo davvero, penso Shimamura.

Basse baracche, forse i dormitori della ferrovia, erano sparpagliate qua e la
sul declivio ghiacciato della montagna.

Il bianco della neve spariva nel buio un poco prima.
- Come va? - grido la ragazza. - Sono Yoko.

- Yoko, si.

Di ritorno? Fa di nuovo freddo.

- Ho saputo che mio fratello € venuto a lavorare qui.
Grazie per quanto avete fatto.

- Soffrira la solitudine, credo.

Questo non € un posto per un giovanotto.

- In realta € proprio solo un ragazzo.

Gli insegnerete quello che gli occorre sapere, vero? - Oh! ma fa tutto molto
bene.

Saremo pitl occupati da ora in poi, con la neve e il resto.

L'anno scorso ne abbiamo avuta tanta che i treni erano continuamente
fermati dalle valanghe, e l'intera citta doveva far cucina per i viaggiatori.

- Attenzione ai vestiti pesanti.

Mio fratello mi dice nella sua lettera di non avere ancora indossato una
maglia.
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- Io non ho caldo, se non ne ho almeno quattro addosso.

Quando comincia a far freddo i giovani si mettono a bere, e al mattino dopo
sono a letto col raffreddore, lassa.

E agito la sua lanterna verso i dormitori.
- Mio fratello beve?
- Che io sappia, no.

- State tornando a casa adesso? - Ho avuto un piccolo incidente e sono
andato dal dottore.

- Dovete stare pit attento.

Il capostazione, che portava un cappotto sul kimono, si giro come per
troncare la breve fredda conversazione. - Attenta a voi, - esclamo al disopra
della spalla.

- Mio fratello € qui adesso? - Yoko guardo fuori verso la piattaforma coperta
di neve. - Guardate che si comporti bene -.

Era cosi bella la sua voce, faceva struggere di malinconia.
In tutti i suoi toni acuti pareva echeggiare attraverso la notte nevosa.

La ragazza si sporgeva ancora dal finestrino quando il treno parti dalla
stazione.

- Dite a mio fratello di venire a casa quando ha una vacanza, - grido al
capostazione, che passeggiava lungo i binari.

- Glielo diro, - grido 1'uomo in risposta.
Yoko chiuse il finestrino e premette le mani sulle gote rosse.

Tre spazzaneve erano in attesa delle grandi nevicate qui, sulla grande
catena.

Un congegno elettrico segnalava le valanghe, all'accesso nord e a quello sud
della galleria.

Cinquemila operai erano pronti a spazzar via la neve e duemila giovanotti
del dipartimento pompieri volontari potevano essere mobilitati se
necessario.
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Il fratello di Yoko doveva lavorare a quella fermata, tanto prossima a
scomparire sotto la neve — e questo fatto, chissa perché, rese la ragazza pia
interessante agli occhi di Shimamura.

La ragazza - qualcosa nelle sue maniere suggeriva la condizione di nubile.

Shimamura, naturalmente, non aveva modo di accertare quali fossero i
rapporti di lei con I'uomo che I'accompagnava.

Parevano proprio una coppia di sposi.

Comunque l'uomo era evidentemente malato e le malattie accorciano la
distanza tra un uomo e una donna.

Piua zelanti erano le premure di lei, piti i due parevano marito e moglie.

Una ragazza che si prende cura di un uomo molto pit anziano con la
tenerezza di una giovane madre, puo da lontano essere presa per sua
moglie.

Ma Shimamura aveva istintivamente separato 1'uomo e la ragazza, e
dall'aspetto e dalle maniere di lei decise che doveva essere nubile.

E poiché l'aveva guardata cosi a lungo da uno strano punto di vista, le
emozioni particolari che provava colorirono forse il suo giudizio.

Era accaduto tre ore prima.

Nella sua noia Shimamura teneva gli occhi fissi sulla propria mano sinistra,
piegando e raddrizzando 1'indice.

Solo quella mano pareva serbare il ricordo vivo e immediato della donna
che stava per vedere.

Pit lui cercava di richiamare una chiara immagine di lei, pit1 la memoria gli
faceva difetto, pitt la donna svaniva lontano, senza lasciargli nulla da
stringere e ritenere.

In tanta incertezza solo la mano, e in particolare 1'indice di quella mano,
sembrava tuttora impregnata del contatto di lei, sembrava risospingerlo
verso di lei da molto lontano.

Preso dalla stranezza di tutto questo, porto la mano alla faccia, poi
rapidamente traccio una linea attraverso il finestrino appannato.

Un occhio di donna fluttuo davanti a lui.
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E lui quasi grido per la sorpresa.

Ma aveva sognato, e quando ritorno in sé, si accorse che si trattava solo di
un riflesso del finestrino, il riflesso della ragazza seduta di fronte a lui.

Fuori cadeva il buio, le luci erano state accese nel treno, il finestrino si era
trasformato in uno specchio.

Lo specchio era rimasto appannato dal vapore sin quando lui non vi aveva
tracciato quel solco.

L'occhio in se stesso era stranamente bello: non pago, simulando d'essere
stanco per il viaggio, appoggiando la faccia sul finestrino come per guardare
il paesaggio fuori, Shimamura spazzo il vapore dal resto del vetro.

La ragazza era sporta in avanti e guardava attentamente 1'uomo sdraiato di
fronte a lei.

Shimamura comprese dalla forza che si concentrava nelle spalle di lei, che
quel lampo di ardore negli occhi era un segno di grande attenzione,
un'attenzione che inchiodava le ciglia.

L'uomo appoggiava la testa su un cuscino contro il vetro, aveva
raggomitolato le gambe in modo che i piedi si trovavano sul sedile di fronte,
a fianco della ragazza Era un vagone di terza classe.

La coppia non si trovava proprio di fronte a Shimamura, ma quasi un posto
avanti, e la testa dell'nvomo appariva nello specchio del finestrino soltanto
fino all'orecchio.

Shimamura avrebbe potuto guardare anche direttamente la ragazza, data
lasuaposizione.

Tuttavia, quando i due erano saliti sul treno, qualcosa di freddo e tagliente
nella bellezza di lei aveva colpito Shimamura che, mentre abbassava
frettolosamente gli occhi, aveva visto le dita grigiastre del vecchio afferrare
strettamente la mano della ragazza.

Gli era parso piuttosto indelicato guardare ancora dalla loro parte.

La faccia dell'uomo nel vetro lasciava trapelare il senso di sicurezza e di
riposo che gli dava il fatto di poter riposare lo sguardo sul seno della
ragazza.
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La stessa debolezza dell'uomo equilibrava e armonizzava in certo modo,
teneramente, le due figure.

Un lembo della sciarpa di lui serviva da cuscino, mentre l'altro tirato su,
stretto sulla sua bocca come una maschera, gli avvolgeva le guance.

Di tanto in tanto la sciarpa si allentava e gli scivolava dal naso, e ancor
prima che lui desse un cenno d'irritazione, la ragazza gentilmente gliela
risistemava.

L'operazione si ripeteva continuamente, automaticamente, cosi spesso che
Shimamura, guardando quei due, sentiva crescere in sé una certa
irritazione.

Ogni tanto i lembi del cappotto che ricoprivano i piedi dell'uomo si
aprivano e scivolavano sul pavimento, e la ragazza sollecitamente li tirava
di nuovo su.

E tutto questo era di una naturalezza impressionante, come se i due, del
tutto insensibili al tempo, intendessero continuare all'infinito, senza mai
smettere.

Shimamura non provava affatto quel senso di pena che la vista di qualcosa
di veramente triste puo comportare.

Era come guardare un quadro in sogno - e tale sensazione derivava senza
dubbio da quell'insolito specchio dentro cui guardava.

Nelle profondita dello specchio si susseguiva il paesaggio notturno, lo
specchio e le figure riflesse simili a pellicole cinematografiche sovrapposte.

Le figure e lo sfondo non avevano alcuna affinita tra loro, eppure le figure,
trasparenti e inconsistenti, e lo sfondo, vago nell'oscurita, si mescolavano in
una specie di mondo simbolico, ultraterreno.

Specialmente quando una luce spersa tra i monti brillava al centro della
faccia riflessa della ragazza, Shimamura sentiva gonfiarsi il petto per
quell'inesprimibile bellezza.

Il cielo sulla montagna conservava tenacemente tracce del rosso tramonto.

Si distinguevano ancora, chiare in distanza, alcune sagome frastagliate, ma
il monotono paesaggio montagnoso, senza pia colore, era sempre lo stesso
per miglia e miglia, pia che mai identico.
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Nulla colpiva lo sguardo, tutto pareva fluire in una grande, informe
emozione.

E questo certamente perché la faccia della ragazza vi galleggiava sopra.

Tagliato da quella faccia, il paesaggio notturno pareva ruotarvi
regolarmente intorno.

Anche la faccia pareva trasparente - ma lo era davvero? Shimamura aveva
l'illusione che il paesaggio notturno passasse effettivamente sopra quel
volto, e il suo continuo fluire gl'impediva di constatare se fosse davvero
cosi.

La luce nell'interno del treno non era molto forte, e il riflesso non era chiaro
come avrebbe potuto esserlo in uno specchio.

Poiché non vi era alcun bagliore Shimamura fini per dimenticare che stava
guardando in un vetro.

La faccia della ragazza pareva scorrere fuori, tra le scure montagne.
Allora una luce brillo in quella faccia.

Il riflesso nel vetro non era abbastanza forte da cancellare la luce esterna,
né la luce abbastanza forte da cancellare il riflesso.

La luce si muoveva attraverso la faccia, senza pero illuminarla.
Era una luce fredda, distante.

Appena essa attraverso con il suo piccolo raggio la pupilla della ragazza,
appena l'occhio e la luce si furono sovrapposti 1'uno sull'altra, 1'occhio
diventdo una particella fosforescente, misteriosamente bella, sulla nera
distesa delle montagne.

Yoko non poteva in alcun modo sospettare di essere cosi osservata.

La sua attenzione era concentrata sull'uomo malato, e, anche se avesse
rivolto lo sguardo verso Shimamura, probabilmente non avrebbe visto la
sua immagine riflessa, e non avrebbe fatto caso all'uomo che guardava fuori
dal finestrino.

Né venne in mente a Shimamura che potesse essere scorretto guardare la
ragazza tanto a lungo e di nascosto.
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Questo anche, senza dubbio, perché era completamente affascinato dal
potere ultraterreno, irreale, del suo specchio nel buio paesaggio.

Quando percio la ragazza chiamo il capostazione, con quei suoi modi seri,
taglienti, Shimamura forse la vide soprattutto come l'eroina di qualche
antico, romantico racconto.

Il vetro era buio quando arrivarono al segnale d'arresto.
L'incanto dello specchio svani con lo svanire del paesaggio.

La faccia di Yoko era ancora la, ma nonostante tutto il calore delle sue
premure, Shimamura aveva scoperto in essa una inequivocabile freddezza
Quando il vetro si annebbio di nuovo, egli non lo puli Resto quindi un poco
meravigliato quando mezz'ora dopo Yoko e 1'uvomo scesero alla sua stessa
stazione.

Si guardo intorno come ancora attratto da qualcosa, ma 'aria fredda della
banchina lo fece improvvisamente vergognare del suo comportamento sul
treno.

Attraverso i binari davanti alla locomotiva senza guardarsi pit indietro.

L'uomo, aggrappato alla spalla di Yoko, stava per scendere faticosamente
sui binari dalla piattaforma opposta, quando un inserviente della stazione
che si trovava da quel lato alzo una mano per fermarli.

Un lungo treno merci sbuco dal buio cancellandoli dalla vista.

Il facchino dell'albergo era cosi bene agguerrito contro il freddo da far
pensare a un pompiere.

Aveva paraorecchie e alti stivali di gomma.

La donna che sorvegliava i binari dalla sala d'aspetto indossava un mantello
blu con il cappuccio rialzato sulla testa.

Shimamura, ancora caldo di treno, non riusci a rendersi conto di quanto
realmente facesse freddo.

Questo tuttavia era il suo primo contatto con l'inverno del paese delle nevi e
si sentiva un po' intimidito.

- Fa sempre cosi freddo? - Siamo pronti per l'inverno.

Fa freddo specialmente la notte dopo una nevicata.
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Stanotte deve esserci una gelata.

- Cosi, vero? - Shimamura guardo i delicati ghiaccioli lungo le grondaie
mentre s'infilava in un taxi.

Il bianco della neve faceva apparire le fonde grondaie ancora pit profonde,
come se ogni cosa fosse silenziosamente sprofondata nella terra.

- Qui fa freddo in modo diverso dagli altri posti, si vede subito.
Notate la differenza quando toccate qualcosa.
- L'anno scorso si arrivo ai diciotto sotto zero.

- Quanta neve? - In genere due metri o due metri e mezzo, talvolta quattro o
cinque metri, direi.

- Cominciano ora le forti nevicate? - Siamo appena all'inizio.
Ne abbiamo avuto circa un trenta centimetri, ma si € gia quasi tutta sciolta.

- Ah, si e sciolta? - Si, ma ormai possiamo aspettarci una forte nevicata da
un momento all'altro.

Si era al principio di dicembre.

Il naso di Shimamura che era stato otturato sino ad allora da un ostinato
raffreddore, fu liberato d'improvviso, al centro della testa, dall'aria fredda,
parve sciolto da ogni intoppo.

- E ancora da queste parti la ragazza che viveva con la maestra di musica? -
E ancora qui.

Non I'avete vista alla stazione? Con una cappa blu scuro? - Cosi era lei.
La possiamo chiamare pit tardi, immagino? - Stasera? - Stasera.

- Ho sentito che il figlio della maestra di musica € ritornato con il vostro
treno.

Lei era alla stazione per incontrarlo.

L'uomo malato che aveva visto quella sera nel vetro, quindi, era il figlio
della maestra di musica nella cui casa viveva la donna che Shimamura era
venuto a trovare.

Si senti colpito come da una scossa, eppure la coincidenza non gli sembro
particolarmente notevole.
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Infatti si stupiva soprattutto di essere cosi poco stupito.

In qualche angolo del suo cuore Shimamura senti nascere una domanda,
tanto chiaramente come se la vedesse scritta davanti a sé: c'era qualcosa,
qualcosa che doveva accadere, fra la donna che la sua mano ricordava e la
donna nei cui occhi aveva brillato la luce della montagna? O non si era
ancora liberato dall'incantesimo del paesaggio notturno in quel vetro? Egli
si chiese se il fuggevole paesaggio non si potesse intendere come un
simbolo del trascorrere del tempo.

L'albergo delle terme aveva pochissimi ospiti nelle settimane che
precedevano la stagione sciistica, e quando Shimamura usci dal bagno il
posto sembrava addormentato.

Le porte di vetro tintinnavano leggermente ogni volta che faceva un passo
nel corridoio dal pavimento cedevole.

In fondo, dove girava dopo 1'office, egli vide la figura slanciata della donna,
le sue gonne che strisciavano fredde sul pavimento scuro.

Fece un passo indietro appena vide le lunghe gonne - era diventata dunque
una geisha? Essa non gli venne incontro, non fece neanche un leggero
cenno di saluto.

Da quella distanza egli distinse qualcosa di pensoso e di serio nella rigida
figura.

Si affretto allora verso di lei, ma non si dissero nulla nemmeno quando
furono di fronte.

Ella comincio a sorridere attraverso la spessa, bianca cipria di geisha.

Ma il suo sorriso si sciolse in lacrime e i due si avviarono silenziosamente
verso la camera di lui.

Nonostante quello che era successo tra loro, egli non le aveva scritto, né era
venuto a trovarla, né le aveva mandato il testo sulla danza che le aveva
promesso.

Senza dubbio ella aveva potuto pensare che egli si fosse burlato di lei e
I'avesse dimenticata.

Sarebbe quindi stato suo dovere cercare una giustificazione o una scusa, ma
mentre camminavano senza guardarsi, egli sentiva che, lungi dal

10
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biasimarlo, il cuore di lei era pieno soltanto del piacere di ritrovare cio che
aveva perduto.

Egli sapeva che se avesse parlato avrebbe solo dato I'impressione di essere
poco serio.

Soggiogato dalla presenza della donna camminava avvolto in una morbida
felicita.

Bruscamente, ai piedi della scala, le mostro il suo pugno sinistro con il solo
indice disteso.

- Questo vi ha ricordato meglio di ogni altra cosa.

- Oh? - La donna prese il dito nella propria mano e lo strinse come per
guidarlo per le scale.

Lascio andare la mano di lui non appena giunsero vicino al kotatsu' nella
sua stanza, e improvvisamente arrossi dalla fronte alla gola.

Come per nascondere la sua confusione, afferro di nuovo strettamente la
mano di lui.

- Questa si ricorda di me? - Non la mano destra.
Questo -.

Egli infilo la mano destra nel kotatsu per riscaldarla, e le diede nuovamente
il suo pugno sinistro con l'indice teso.

- Lo so -.
Il suo viso si ricompose, rise teneramente.

Gli apri la mano e vi appoggio la guancia. - E questa si ricorda di me? - Che
gelo! Non ho mai toccato dei capelli cosi freddi.

- C'e gia la neve ora a Tokyo? - Vi ricordate quello che diceste allora? Ma vi
sbagliavate.

Perché altro si dovrebbe venire in un tale posto a dicembre? Allora : il
pericolo delle valanghe era cessato, era incominciata la stagione per le
escursioni in montagna nel verde primaverile.

Tra breve i nuovi germogli sarebbero scomparsi dal tavolo.

11
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Shimamura, che viveva una vita d'ozio, aveva tendenza, o cosi gli pareva, a
perdere la propria onesta con se stesso, e spesso se ne andava solo per i
monti per cercare di recuperarne un poco.

Era sceso al villaggio delle terme dopo sette giorni trascorsi in alta
montagna.

Aveva chiesto una geisha.

Sfortunatamente pero quel giorno c'era una festa in occasione dell'apertura
di una nuova strada, disse la cameriera, una festa cosi animata che il teatro,
adibito anche a deposito dei bachi da seta, era parso l'unica sede adatta, e le
dodici o tredici geishe erano fin troppo occupate.

Comungque avrebbe potuto venire la ragazza che viveva presso la maestra di
musica.

Essa talvolta prendeva parte ai ricevimenti, ma se ne tornava a casa dopo
appena uno o due balli.

Poiché Shimamura glielo chiese la donna gli parlo pit a lungo della ragazza:
la maestra di ballo e di mandolino aveva presso di sé una ragazza che non
era una geisha ma che talvolta era pregata di intervenire ai ricevimenti
importanti.

Dato che non c'erano geishe apprendiste in citta, e la maggior parte delle
geishe locali avevano ormai un'eta per cui preferivano non dover ballare, i
servizi della ragazza erano molto richiesti.

Ella non veniva quasi mai da sola a far compagnia a un cliente della
locanda, eppure non poteva dirsi esattamente una dilettante - questa in
sintesi la storia della cameriera.

Una strana storia, si disse Shimamura, e lascio cadere la cosa.

Tuttavia un'ora dopo la donna che viveva presso la maestra di musica arrivo
insieme alla cameriera.

Shimamura si alzo prontamente.
La cameriera stava per andarsene ma fu richiamata dalla donna.
La donna dava un'impressione di meravigliosa freschezza e pulizia.

Shimamura penso che doveva essere pulita fin nell'incavo sotto le dita dei
piedi.

12
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Pareva davvero cosi linda che egli si domando se i suoi occhi, ancora pieni
dell'abbagliante estate delle montagne, non lo ingannassero.

C'era qualcosa nel suo modo di vestire che suggeriva la geisha, non aveva
pero le caratteristiche gonne lunghe.

Portava invece un semplice kimono estivo, sfoderato in modo da metterne
in evidenza la correttissima distinzione.

L'obi' appariva costoso piu di quanto si addicesse al kimono, e questo gli
diede un lieve senso di tristezza.

La cameriera si allontano furtivamente quando essi incominciarono a
parlare delle montagne.

La donna non era molto sicura dei nomi delle montagne che si vedevano
dall'albergo e poiché Shimamura non aveva desiderio di bere, come gli
sarebbe accaduto in compagnia di una comune geisha, ella incomincio a
parlargli del suo passato con sorprendente franchezza.

Era nata in questo paese delle nevi, ma era stata ingaggiata come geisha a
Tokyo.

Un giorno aveva trovato un protettore che aveva pagato il suo riscatto e si
proponeva di renderla indipendente come maestra di ballo, ma
sfortunatamente un anno e mezzo dopo era morto.

Quando si giunse alla storia di cio che era accaduto in seguito, la storia del
suo passato pit recente cioe, si fece meno prodiga dei suoi segreti.

Disse di avere diciannove anni.

Shimamura gliene aveva dati dai ventuno ai ventidue e poiché non credeva
che mentisse, sapere che dimostrava pia anni di quanti ne aveva lo mise
f;nalmente a suo agio, come egli desiderava sentirsi con una geisha.

Quando incominciarono a parlare del Kabuki, scopri ch'ella ne sapeva pit
di lui in fatto di attori e di stili.

Ella continuava a chiacchierare febbrilmente, come se avesse a lungo
desiderato di trovare qualcuno disposto ad ascoltarla, e d'un tratto
comincio a mostrare una facilita ed un abbandono che rivelavano in lei,
dopo tutto, una donna di piacere.

In genere pareva sapesse tutto quello che c'e da sapere sugli uomini.

13
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Shimamura, tuttavia, I'aveva giudicata una dilettante e, dopo una settimana
passata in montagna durante la quale non aveva parlato quasi con nessuno,
si trovo a desiderare vivamente una compagna.

Era dunque un sentimento di amicizia, pia che altro, ch'egli provava per la
donna.

Il sentimento che provava per le montagne si era esteso fino a includere lei.

Il pomeriggio seguente mentre andava al bagno ella lascio asciugamano e
sapone nell'atrio per andare a chiacchierare un po' con lui.

Si era appena seduta quando egli le chiese di cercargli una geisha.
- Cercarvi una geisha? - Sapete quello che voglio dire.
- Non sono venuta per sentirmi chiedere una cosa del genere -.

Si alzo bruscamente e ando alla finestra, arrossendo, mentre guardava le
montagne, fuori.

- Non vi sono donne simili qui.
--Non siate sciocca.
- ¢ la verita -.

Si giro vivacemente a guardarlo in faccia e sedette sul davanzale della
finestra. - Nessuno obbliga una geisha a fare cio che non vuole.

Dipende completamente da lei. : l'unico servizio a cui l'albergo non
provvedera.

Coraggio, provate a cercarne una e a parlarle voi stesso, se volete.

- Voi me ne cercherete una.

- Perché vi aspettate che faccia una cosa simile? - Io vi considero un'amica.
E per questo che mi son comportato cosi bene.

- E questo voi lo chiamate esser amici? - Indotta dai modi di lui, aveva
assunto un atteggiamento di infantile civetteria.

Ma un attimo dopo grido: - Non ¢ bello che voi pensiate di potermi chiedere
una cosa simile! — Ma perché vi impermalite tanto? Mi sento pieno di
vigore dopo una settimana di montagna, ecco tutto.
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Mi vengono continuamente certi pensieri.
Non riesco neanche a stare seduto e parlarvi nel modo che vorrei.
La donna taceva, gli occhi volti al pavimento.

Shimamura si accorse a questo punto di non fare altro che un'inutile
ostentazione della sua sfrontatezza di maschio, e tuttavia era molto
probabile che la donna avesse sufficiente dimestichezza con quel genere di
volgarita per non esserne scandalizzata.

La guardo.

Forse erano le folte ciglia dei suoi occhi abbassati che rendevano il suo viso
caldo e sensuale.

Ella scosse la testa debolmente, e la sua faccia si copri di nuovo di un
leggero rossore.

- Chiamate quante geishe volete.

- Ma non e appunto cio che vi sto pregando di fare? Non sono mai stato da
queste parti e non so minimamente quali siano le migliori geishe.

- Che intendete per migliore ? - Una giovane.

Si fanno meno errori quando sono giovani.

E che non parli troppo.

Pulita, e non troppo svelta.

Quando ho voglia di parlare con qualcuno posso sempre farlo con voi.
- Non verro pit.

- Non siate ridicola.

- Ho detto che non verro pit.

Perché dovrei venire ancora? - Ma non vi ho detto che € appunto perché
voglio che restiamo amici che mi sono comportato cosi bene? - Avete detto
abbastanza.

- Supponiamo che ora io mi spinga troppo oltre con voi.

Molto probabilmente da domani non sentirei pia il bisogno della vostra
compagnia.
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Mi darebbe fastidio solo guardarvi.

Ho dovuto venire fra i monti per aver ancora voglia di chiacchierare con la
gente, e vi ho lasciata stare appunto per poter parlare con voi.

E voi? Dovete essere molto prudente con i viaggiatori.

- Avete ragione.

- Certo che ho ragione.

Pensate a voi stessa.

Se fosse una donna che voi disapprovate, dopo non vorreste pit vedermi.
Sarebbe molto meglio se fosse una donna scelta da voi.

- Non voglio sentire altro -.

Si giro bruscamente, ma poco dopo soggiunse: - C'e qualcosa di vero in quel
che dite.

- Sarebbe finito in un momento.

Niente di bello.

Sapete che... non potrebbe durare.

- E vero.

E sempre cosi con tutti quelli che vengono qui.

Questa € una stazione termale e la gente si ferma qui un giorno o due e poi
va via -.

I suoi modi erano molto sereni, il cambiamento era stato quasi troppo
brusco. - La maggior parte degli ospiti sono viaggiatori.

In fondo io sono ancora una bambina eppure ho sentito discorsi di ogni
genere.

Il cliente che non dice d'essere innamorato di voi, mentre voi sapete in
qualche modo che lo € - quello &il solo di cui serberete un gradevole ricordo.

Non lo dimenticherete, dicono, anche dopo molto tempo che & partito.
Ed € quello che vi scrivera.

Si alzo dal davanzale e si sedette sulla stuoia davanti alla finestra.
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Pareva immersa nel passato eppure pareva molto vicina a Shimamura.

La sua voce era cosi carica d'improvvisa commozione che egli si senti un
poco colpevole, come se 1'avesse ingannata con troppa leggerezza.

Tuttavia egli non aveva mentito.
Per lui questa donna era una dilettante.

Il suo desiderio non era tale da fargli desiderare proprio quella donna - era
qualcosa da appagarsi leggermente e senza nessuna sensazione di colpa.

Questa donna era troppo pulita.

Dal momento in cui l'aveva vista, egli I'aveva nettamente separata dalle
altre.

E infine dovendo decidere dove andare per sfuggire il caldo estivo, gli venne
in mente che poteva perfino portare la sua famiglia a queste terme di
montagna.

La donna, essendo fortunatamente una dilettante, sarebbe stata una buona
amica per sua moglie.

Egli poteva perfino far prendere lezioni di danza a sua moglie T perché non
si annoiasse.

La sua decisione era perfettaF mente seria.

Diceva di provare soltanto amicizia per la donna, ma aveva precise ragioni
per addentrarsi a piccoli passi in quelle acque basse senza tuffarsi
avventatamente.

E in tutto questo agiva senza dubbio qualcosa di simile al buio finestrino
del treno.

Egli aborriva il pensiero delle complicazioni che potevano nascere da una
relazione con una donna in una posizione cosi ambigua; ma inoltre la
vedeva come qualcosa di irreale, simile al viso della donna nel finestrino
buio.

Il suo amore per la danza occidentale aveva la stessa aria d'irrealta.

Egli era cresciuto nella zona commerciale di Tokyo e si era profondamente
interessato al teatro Kabuki sin dall'infanzia.
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Da studente il suo interesse si era rivolto alla danza giapponese e al
dramma mimato.

Mai soddisfatto finché non avesse appreso tutto della materia che lo
interessava, aveva cominciato a ricercare vecchi documenti e a visitare i
maestri delle varie scuole di danza, e in breve era diventato

amico di tutte le piti importanti figure del mondo della danza e scriveva
sull'argomento articoli eruditi e saggi critici.

Era quindi naturale che egli fosse profondamente scontento sia per il
decadere delle antiche tradizioni sia per l'attivita di riformatori che
cercavano soltanto il proprio tornaconto.

Proprio quando era arrivato alla conclusione che l'unica cosa da fare era
entrare direttamente, attivamente, nel mondo della danza, a questo
persuaso da alcune delle pi1 giovani personalita di quel mondo, egli
improvvisamente si rivolse alla danza occidentale.

Smise d'interessarsi alla danza giapponese.

Raccolse fotografie e descrizioni del balletto occidentale, e comincio
faticosamente a collezionare programmi e manifesti pubblicitari stranieri.

C'era qualcosa di piu, in tutto questo, del semplice fascino dell'esotico e
dell'ignoto.

Il piacere che gli procurava il suo nuovo hobby dipendeva infatti dalla
impossibilita materiale di vedere i balletti occidentali eseguiti da
occidentali.

Una prova di cio era il suo reciso rifiuto di studiare il balletto eseguito alla
maniera giapponese.

Non c'era nulla di pid comodo che scrivere sul balletto avendone una
conoscenza puramente libresca.

Un balletto che egli non aveva mai visto era un'arte di un altro mondo.
Era un misterioso sogno ad occhi aperti, un celestiale poema.

Egli chiamava il suo lavoro ricerca ma in effetti si trattava di libera,
sbrigliata fantasia.
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Preferiva non assaporare il balletto nella tangibile realta, ma piuttosto
deliziarsi ai fantasmi della sua immaginazione evocati dai libri e dalle
fotografie occidentali.

Era come amare una donna che non avesse mai visto.

Ma era anche vero che Shimamura, non avendo una vera occupazione,
traeva una certa soddisfazione dal fatto che le sue occasionali presentazioni
della danza occidentale lo avevano messo sull'orlo del mondo letterario -
anche se egli rideva di se stesso e del suo lavoro.

Si poteva dire che ora, per la prima volta, valeva veramente la pena di usare
questa sua conoscenza, poiché parlando della danza riusciva ad avvicinarsi
maggiormente alla donna; ma poteva anche darsi che, senza rendersene
conto, egli stesse trattando la donna esattamente come trattava la danza
occidentale.

Si senti un po' colpevole, come se 1'avesse ingannata, quando s'accorse di
come le frivole parole del viaggiatore che sarebbe partito 1'indomani
sembrassero aver toccato una corda seria e profonda nella vita della donna.

Ma prosegui: - Posso portar qui la mia famiglia, e possiamo essere tutti
amici.

- Capisco benissimo -.

Ella sorrise, abbasso il tono della voce, e un'ombra della naturale gaiezza
della geisha apparve in lei. — Lo preferirei senz'altro.

Dura piu a lungo se si € solo amici.
- Allora, chiamerete qualcuno? - Ora? - Ora.

- Ma che potete dire a una donna in piena luce del giorno? - Di notte c'e
troppo pericolo di prendere i rifiuti degli altri.

- Voi avete scambiato questo posto per un qualsiasi scadente centro
termale.

Pensavo che aveste capito la differenza solo guardandovi attorno -.

La sua voce era di nuovo grave, come se si sentisse profondamente
degradata.

Ripeté con la stessa enfasi di prima che li non c'erano ragazze del tipo che
lui desiderava.
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Quando Shimamura espresse i suoi dubbi in proposito ella ebbe un
improvviso scoppio d'ira e si allontano di un passo da lui.

Spettava alla geisha decidere se restare o no la notte.
Se restava senza il permesso della sua casa, la responsabilita era solo sua.

Se aveva il permesso, la casa si assumeva ogni responsabilita, qualunque
cosa accadesse.

Questa era la differenza.

- Ogni responsabilita? - Se dovesse capitare un figlio, o qualche specie di
malattia.

Shimamura sorrise storto per la stupidita della propria domanda.

Ma in un villaggio di montagna poteva darsi benissimo che i patti fra una
geisha e il suo tenutario fossero ancora cosi accomodanti...

Forse con la inclinazione naturale del pigro ai colori mimetici, Shimamura
aveva un'istintiva sensibilita perlo spirito dei posti che visitava, e aveva
avvertito appena sceso dalle montagne che, sotto I'aspetto dinuda frugalita,
un'atmosfera di indolente comodita spirava in quel villaggio.

Aveva sentito dire all'albergo, infatti, che era uno dei pia confortevoli
villaggi di quell'aspro paese delle nevi.

Fin quando non era stato attraversato dalla ferrovia, cosa molto recente,
esso era servito principalmentecome luogo di cura per gli agricoltori della
zona.

Le case delle geishe avevano in genere una sbiadita tenda da negozio che le
spacciava per ristoranti o sale da te, ma un'occhiata alle antiquate porte
scorrevoli, di pannelli di carta iscurita dagli anni, facevano sospettare al
passante che i clienti fossero pochi.

Il negozio che vendeva dolci o i generi di consumo giornaliero poteva avere
la sua geisha particolare e il proprietario aveva il suo piccolo podere oltre il
negozio e la geisha.

Forse perché viveva con la maestra di musica il fatto che una donna ancora
priva della licenza di geisha partecipasse di tanto in tanto alle riunioni non
sembrava aver destato alcun risentimento.

- Quante ve ne sono in tutto? - Quante geishe? Dodici o tredici, suppongo.
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- Quale raccomandate? - Shimamura si alzo per chiamare l'inserviente.
- Permettete che vi lasci ora.

- Non lo permetto affatto.

- Non posso restare -.

Ella parlava cercando di liberarsi dell'umiliazione. - Me ne vado.
Benissimo.

Non fa nulla.

Verro di nuovo.

Tuttavia, quando la cameriera entro, ella si sedette come se niente fosse
successo.

La cameriera domando parecchie volte quale geisha doveva chiamare, ma la
donna rifiuto di fare nomi.

Una sola occhiata alla geisha di diciassette o diciotto anni che era stata ora
introdotta e Shimamura senti tristemente scomparire il suo desiderio di
una donna.

Le braccia, di un colore scuro, non erano ancora ben tornite, e qualcosa in
lei faceva pensare a unaragazzina immatura e di buon carattere.

Shimamura, preoccupato di non mostrare la scomparsa del suo interesse, si
dispose debitamente a fronteggiarla, ma non poté fare a meno di guardare,
pid che lei, il fresco verde delle montagne alle sue spalle.

Parlare era assolutamente impossibile.
Era una vera geisha delle montagne.
Egli cadde in un accigliato silenzio.

Senza dubbio pensando di agire con tatto e accortezza, la donna si alzo e
lascio la stanza; e la conversazione divenne ancora pia pesante.

Anche in queste condizioni egli fece in modo di passare circa un'ora con la
geisha.

Cercando un pretesto per liberarsi di lei, egli si ricordo di aver ricevuto un
vaglia telegrafico da Tokyo.
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Doveva andare alla posta prima che chiudesse, disse, e i due lasciarono la
stanza.

Ma arrivato alla porta dell'albergo egli rimase incantato dalla montagna,
piena dell'odore delle nuove foglie.

Incomincio ad arrampicarsi di gran lena sulla salita.
Rideva, rideva, non sapendo lui stesso per quale ragione.

Quando si senti piacevolmente stanco, si giro di scatto e, raccogliendo i
lembi del kimono nell'obi, si butto a testa in avanti git per la discesa.

Due farfalle gialle si sollevarono ai suoi piedi.

Le farfalle, ondeggiando, volarono piu alte della cresta delle montagne,
mentre il loro giallo si tramutava in bianco in distanza.

- Cos'eé successo? - La donna era li nell'ombra dei cedri. - Dovevate essere
veramente felice a giudicare da come ridevate.

- Ho rinunziato -.

Shimamura sentiva nuovamente quel riso insensato salirgli alle labbra. -
Ho rinunziato.

- Oh? - ella si giro e cammino lentamente nel boschetto.
Shimamura la seguiva in silenzio.
Era un boschetto sacro.

La donna si sedette su un sasso piatto davanti ai cani tombali ricoperti di
muschio.

- Fa sempre fresco qui.
Perfino nel cuore dell'estate c¢'é un vento fresco.

- Tutte le geishe sono come quella? - Sono tutte un po' come quella,
suppongo.

Alcune delle pit anziane sono molto attraenti, se ne aveste voluto una di
loro.

I suoi occhi erano rivolti in basso, ed ella parlava freddamente.

Il verde scuro dei cedri sembrava riflettersi sul collo di lei.
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Shimamura guardo i rami dei cedri. - E tutto finito.
La mia forza mi ha abbandonato; davvero, € una cosa proprio buffa.

Dietro le rocce i cedri innalzavano i loro tronchi in linee perfettamente
diritte, cosi alti che egli poteva vederne le cime solo piegandosi all'indietro.

Le nere punte chiudevano il cielo e il silenzio pareva risuonare di un canto
sereno.

Il tronco contro cui Shimamura poggiava era il pita vecchio di tutti.

Per qualche ragione tutti i rami del lato nord erano spogli e, con le
estremita spezzate e cadute, sembravano pali aguzzi conficcati nel tronco
con le punte taglienti in fuori, come una terribile arma di qualche dio.

- Ho commesso uno sbaglio.

Vi ho vista appena sono sceso dalle montagne ed ho pensato che tutte le
geishe fossero come voi -.

Egli rise.

E ora capi che il pensiero di liberarsi in modo cosi semplice del vigore
accumulato durante i sette giorni trascorsi in montagna gli era per la prima
volta venuto quando aveva visto la freschezza di quella donna.

Ella fisso lo sguardo sul fiume, distante nel sole pomeridiano.
Shimamura incomincio a sentirsi meno sicuro di sé.

- Dimenticavo, - ella disse improvvisamente con forzata leggerezza. - Ecco
qui il vostro tabacco.

Sono ritornata nella vostra stanza poco fa e non vi ho piu trovato.

Mi stavo chiedendo dove potevate essere e poi vi ho visto correre su per la
montagna con tutte le forze.

Vi ho guardato dalla finestra.

Eravate molto bufo.

Ma avete dimenticato il vostro tabacco.
Eccolo.

Ella tolse il tabacco da una manica del kimono e gli accese un fiammifero.
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- Non mi sono comportato molto bene con quella povera ragazza.
- Ma spetta al cliente, dopo tutto, decidere quando vuole lasciare la geisha.

Il suono del torrente arrivava fino a loro attraverso la quiete del bosco con
una morbida dolcezza.

Le ombre si incupivano sull'altro lato della valle negli spacchi della
montagna incorniciati dai rami dei cedri.

- A meno che fosse stata di qualita pari alla vostra, mi sarei sentito
ingannato rivedendovi dopo.

- Non parlatemi pia di tutto questo.

Il fatto € che voi non volete assolutamente ammettere la vostra sconfitta,
ecco tutto-.

C'era disprezzo nella sua voce, eppure un sentimento del tutto nuovo fluiva
fra i due.

Appena Shimamura si rese conto che sin da principio aveva desiderato solo
questa donna, e che per dirlo aveva seguito le sue solite vie traverse,
comincio a provare disgusto di sé e, al tempo stesso, a trovare la donna
sempre piu bella.

Qualcosa di quella fresca figura lo aveva totalmente conquistato dacché ella
lo aveva chiamato da sotto i cedri.

Il naso, alto e sottile, era un po' solitario, un po' triste, ma la gemma delle
sue labbra si apriva e chiudeva dolcemente, come una lucida stupenda
ventosa.

Perfino quando taceva le sue labbra sembravano sempre in movimento.

Se avessero avuto rughe o spaccature, o fossero state di colore meno vivido,
I'effetto sarebbe stato forse malsano, ma cosi erano solo morbide e brillanti.

La linea delle sue palpebre era regolare e diritta.
Come per qualche scopo preciso, attraversava il suo viso senza esitazioni.

L'effetto era leggermente comico, ma le brevi e spesse sopracciglia si
curvavano delicatamente in modo da nascondere con discrezione quella
linea Non c'era nulla di notevole nei lineamenti del suo ova le, leggermente
aquilino.
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Con la pelle simile a porcellana bianca, velata da un delicato rossore, e la
gola non ancora tornita, da fanciulla, ella dava soprattutto I'impressione di
una meravigliosa freschezza, se non di una vera bellezza.

Il suo seno era piuttosto colmo per una donna abituata all'alta fascia
dell'obi portato dalle geishe.

- Ecco le mosche! - ella disse alzandosi e scuotendo la gonna del kimono.
Soli nella quiete essi avevano poco da dirsi.
Erano forse le dieci quella notte.

La donna chiamo a bassa voce Shimamura dall'atrio, e un momento dopo
precipito nella stanza di lui come spinta da qualcuno.

Si affloscio di fronte alla tavola.

Tastando con mano incerta ogni cosa che incontrava si verso un bicchiere
d'acqua e lo bevve a grandi sorsate.

Era uscita incontro a alcuni viaggiatori arrivati dalle montagne quella sera,
uomini che le erano stati amici durante la stagione sciistica dell'inverno
prima.

Essi l'avevano invitata all'albergo dove avevano organizzato una festa
sfrenata, allietata dalla presenza di geishe, e avevano incominciato a
ubriacarla.

La sua testa dondolava e pareva che non dovesse mai smettere di parlare.
Ma di li a poco torno in sé. - Non dovrei essere qui.

Ritornero poi.

Mi staranno cercando.

Ritornero pit tardi -.

Usci barcollando dalla stanza.

Press'a poco un'ora pit tardi egli senti dei passi irregolari per il lungo
corridoio.

Ella barcollava, era evidente, urtava contro una parete, inciampava sul
pavimento.

- Shimamura, Shimamura, - chiamo ad alta voce.
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Non riesco a vedere.

Shimamura ! Era, senza alcun tentativo di difesa, il cuore ferito di una
donna che invoca il suo uomo.

Shimamura ne fu colpito.

Quella voce alta, penetrante, doveva sicuramente echeggiare in tutto
l'albergo.

Si alzo frettolosamente.

Infilando le dita nel pannello di carta, la donna si aggrappo all'intelaiatura
della porta e caddepesantemente contro di lui.

- Eccovi qui -.

Afferrandosi a lui scivolo sul pavimento.

Si appoggiava a lui mentre parlava: -Non sono ubriaca.

Chi dice che sono ubriaca? Ah! fa male, fa male.

Fa proprio male.

So esattamente quello che sto facendo.

Datemi dell'acqua, voglio dell'acqua.

Ho mescolato i liquori, ecco dove ho sbagliato.

E questo che da alla testa.

Fa male.

Avevano una bottiglia di whisky a buon mercato.

Come potevo sapere che era cattivo? Si strofino la fronte coi pugni chiusi.
Il rumore della pioggia fuori divento improvvisamente pit forte.

Ogni volta che egli allentava anche un po' il suo abbraccio, ella minacciava
di cadere.

Il suo braccio era cosi stretto attorno al collo di lei che i suoi capelli gli
sfioravano la guancia.

Infilo una mano nella scollatura del kimono, le sussurro dolci parole ma
ella non rispose.
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Piego le sue braccia a difendere il seno che egli cercava.

- Che cos'hai tu? - ella morse selvaggiamente il proprio braccio come
adirata dalla sua debolezza. -

Maledetto, maledetto.

Inutile, incapace.

Che cos'hai? Shimamura balzo all'indietro sbalordito.
C'erano profondi segni sul braccio di lei.

Tuttavia ella non resisté pia a lungo.

Abbandonandosi alle mani di lui comincio a scrivere qualcosa con la punta
del dito.

Voleva dirgli chi erano quelli che amava, cosi affermo.

Dopo che ebbe scritto i nomi di venti o trenta attori, scrisse Shimamura,
Shimamura innumerevoli volte.

Il delizioso gonfiore sotto la mano di Shimamura diveniva sempre pia
caldo.

- Tutto bene -.

La voce di lui era serena. - E tutto a posto ora -.
Egli sentiva qualcosa quasi di materno in lei.
Ma ritorno il mal di capo.

Ella si contorse e si rotolo e si trascino sul pavimento fino a un angolo della
stanza.

- Non voglio.

Non voglio.

Vado a casa.

Vado a casa.

- Pensate di poter arrivare cosi lontano? Sentite la pioggia.

- Andro a casa a piedi scalzi.
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Striscero fino a casa.

- Non pensate che sia un po' pericoloso? Se proprio dovete andare vi ci
portero io.

L'albergo si trovava su una collina e la strada era molto scoscesa.

- Penso che abbiate bisogno di mettervi un po' comoda.

Sdraiatevi un po' finché non vi sentirete abbastanza bene per andar via.
- No, no.

Cosi.

Sono abituata -.

Si raddrizzo e respiro a pieni polmoni, ma si vedeva che respirare le faceva
male.

Aveva un poco di nausea, disse, e apri la finestra alle sue spalle, ma non
riusci a vomitare.

Parve di nuovo resistere all'impulso di rotolarsi sul pavimento.

Ogni tanto tornava in sé. - Vado a casa, vado a casa, - ripeteva, e ormai
erano le due passate.

- Coricatevi.

Dovete coricarvi quando qualcuno ve lo dice.

- Ma voi cosa farete? - domando Shimamura.

- Me ne staro qui cosi.

Quando mi sentiro un po' meglio andro a casa.

Andro a casa prima dell'alba -.

Scivolo sulle ginocchia e lo scosse con forza. - Andate a dormire.
Non vi curate di me, vi dico.

Shimamura ritorno a letto.

La donna si stese sul tavolo e prese un altro bicchiere d'acqua.

- Alzatevi.
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Alzatevi quando qualcuno ve lo chiede.
- Cosa volete che faccia? - Va bene, andate a dormire.
- Non siete troppo in voi, sapete! - Egli la tiro a letto accanto a sé.

Il viso di lei era girato dall'altra parte, egli non poteva vederlo, ma dopo un
po' ella spinse violentemente le sue labbra verso di lui.

Poi, come se, in preda al delirio, cercasse di spiegargli il suo male, ripeté
innumerevoli volte: - No, no.

Non avevate detto che dovevamo essere amici? Il tono quasi troppo serio
raffreddo alquanto il suoardore e quando egli le vide la fronte aggrottata
nello sforzo di controllarsi, penso di mantenere lapromessa fatta.

Ma allora ella disse: - Non voglio avere rimorsi.
Non avro mai rimorsi.

Ma io non sono quel tipo di donna.

Non puo durare.

Non avete detto voi stesso cosi? Ella era ancora a meta intorpidita dal
liquore.

- Non ¢ colpa mia.
E vostra.

Voi avete perduto.
Voi siete il debole.
Non io.

Ella cadde quasi in trance e strinse coi denti la manica del kimono come a
lottare contro la felicita.

Rimase tranquilla per un poco, apparentemente priva di sensi.

Poi come colpita da un pensiero improvviso grido: - Voi ridete, non € vero?
state ridendo di me.

- No.

- In fondo al cuore voi state ridendo di me.
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E se non ridete ora, riderete pit tardi -.

Era scoppiata in pianto.

Allontanandosi da lui nascose il volto tra le mani.
Ma un momento dopo era di nuovo calma.

Morbida e distesa, come si offrisse, aveva assunto d'un tratto un tono molto
intimo e comincio a raccontargli tutto di sé.

Pareva aver completamente dimenticato il mal di testa.
Non disse una sola parola di cio che era appena accaduto.
- Ho parlato tanto che non mi sono accorta com'e tardi -.
Sorrise un po' vergognosa.

Doveva andar via prima dell'alba, disse. - E' ancora buio.
Ma la gente qui si alza presto -.

Ogni tanto si alzava per guardare fuori della finestra. - Non potranno
vedermi in faccia.

E piove.
Nessuno andra nei campi stamane.

Sembrava riluttante ad andarsene anche quando i contorni della montagna
e dei tetti disseminati sul pendio incominciarono a delinearsi nella pioggia.

Infine arrivo I'ora della sveglia per gli inservienti dell'albergo.

Ella si riaggiusto i capelli e corse, quasi fuggi, dalla stanza ignorando la
proposta di Shimamura di scortarla fino alla porta.

Qualcuno poteva scorgerli insieme.

Shimamura ritorno a Tokyo quel giorno stesso.

- Ricordate quello che diceste allora? Ma sbagliavate.

Perché altro si verrebbe in un tale posto a dicembre? Non ridevo di voi.

La donna sollevo la testa.
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La sua faccia dove era stata appoggiata contro la mano di Shimamura,
mostrava sotto la spessa cipria una traccia rossa dall'occhio alla curva del
naso.

Questo lo faceva pensare al freddo del paese delle nevi, eppure il cupo
colore dei capelli di lei gli dava un certo calore.

Ella sorrise dolcemente come abbagliata da una luce vivissima.

Forse mentre sorrideva pensava ad allora, e le parole di Shimamura
avevano a poco a poco ravvivato tutto il suo corpo.

Quando ella chino la testa, un poco rigidamente, egli noto che perfino la sua
schiena sotto il kimono era fortemente arrossita.

Di contro al colore dei capelli, che le dava un particolare risalto, la sua pelle,
rorida e sensuale, era davanti a lui come nuda.

I capelli non potevano dirsi molto folti.

Rigidi come quelli di un uomo, e acconciati in un'alta pettinatura di stile
giapponese, senza neppure un capello fuori posto, brillavano come una
pesante pietra nera.

Shimamura guardo quei capelli e si domando se il freddo che 1'aveva cosi
colpito - egli non aveva mai toccato capelli cosi freddi, disse - non potesse
dipendere pit che dal clima invernale del paese delle nevi, da qualcosa di
peculiare ai capelli stessi.

La donna comincio a contare sulle dita.
Continuo a contare per un poco.

- Cosa state contando? - egli domando.
Ma ella continuava a contare.

- Era il 23 maggio.

- State contando i giorni, vero? Non dimenticate che luglio e agosto sono
due mesi lunghi uno dopo 1'altro.

- E il centonovantanovesimo giorno.

Esattamente centonovantanove giorni.
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- Come ricordavate che era il 23 maggio? - Non ho che da guardare nel mio
diario.

- Tenete un diario? - E sempre divertente leggere un vecchio diario.

Ma io non nascondo niente quando lo scrivo, e talvolta mi vergogno io
stessa a rileggerlo.

- Quando avete cominciato? - Poco prima di andare a Tokyo come geisha.

Non avevo denaro e comprai un semplice quadernetto per due o tre ser e
presi a scrivere in colonne.

Dovevo avere una matita molto appuntita.
Le linee sono precise e fitte e ogni pagina e riempita da cima a fondo.

Quando ebbi abbastanza denaro per comprare un diario non era pia la
stessa cosa.

Cominciai a dar tutto per scontato.
E lo stesso € accaduto con la calligrafia.

Una volta, prima di azzardarmi a scrivere sulla carta buona, mi esercitavo
sui margini dei giornali, mentre adesso scrivo direttamente sulla carta
buona.

- E avete tenuto il diario per tutto questo tempo? - Si.
L'anno in cui compii I 6 anni e quest'anno sono stati i migliori.

Scrivo sul mio diario quando ritorno a casa da una festa e sto per andare a
letto, e quando lo rileggo ritrovo i punti in cui mi sono addormentata
scrivendo...

Ma non scrivo ogni giorno.
Qualche giorno lo trascuro.
Qui in montagna per esempio, tutte le feste sono uguali.

Quest'anno non sono riuscita a trovare se non un diario con una diversa
data su ciascuna pagina.

E stato un errore.

Quando incomincio a scrivere voglio continuare finché mi pare.
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Ma pia ancora che dal diario Shimamura fu colpito quando seppe che aveva
annotato accuratamente tutti i romanzi e i racconti letti dall'eta di quindici
o sedici anni.

Con questi dati aveva gia riempito dieci quaderni.

- Annotate anche le vostre critiche? - Non sarei mai capace di fare una cosa
del genere.

Semplicemente prendo nota dell'autore e dei personaggi e dei loro rapporti.
Questo e tutto.

- Ma a che serve? - Proprio a niente.

- Uno sciupio di energie.

- Un totale sciupio di energie, - ella rispose allegramente, come se tale
ammissione le importasse ben poco.

Tuttavia rivolse uno sguardo solenne a Shimamura.
Un totale sciupio di energie.
Per qualche ragione Shimamura desiderava insistere su questo punto.

Ma, attirato in quel momento da lei, senti una pace simile al sussurrio della
pioggia scendere su di lui.

Sapeva che per lei, in realta, non era uno sciupio di energie, ma in un certo
qual modo l'idea che lo fosse valeva a raffinare e purificare 1'esistenza della
donna.

Cio che gli disse dei romanzi pareva avere poco a che fare con la letteratura
nel comune senso della parola.

I soli legami di amicizia che ella avesse con la gente di questo villaggio
erano basati sullo scambio di riviste femminili, e poi aveva continuato a
leggere da sola.

Ella non faceva alcuna distinzione e capiva ben poco di letteratura, e
prendeva a prestito perfino i romanzi e le riviste che trovava nelle camere
dei clienti dell'albergo.

Non pochi dei nuovi romanzieri cui ella accenno, Shimamura non li aveva
mai sentiti nominare.
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Era come se parlasse di una lontanissima letteratura straniera.

C'era qualcosa di smarrito, di triste, in cio, qualcosa che suggeriva l'idea di
un mendicante che abbia perso ogni desiderio.

E Shimamura rifletté che il suo distaccato amore per la danza occidentale,
fondato sulle parole e sulle fotografie dei libri stranieri, non era poi molto
dissimile.

Ella continuava a parlare gioiosamente di film e di commedie che non aveva
mai visto.

Senza dubbio aveva desiderato ardentemente in tutti quei mesi qualcuno
che stesse ad ascoltarla.

Aveva dimenticato che centonovantanove giorni prima, proprio questa
specie di conversazione aveva scatenato in lei l'impulso di darsi a
Shimamura? Di nuovo si perdeva nelle parole e di nuovo le sue parole
sembravano riscaldarle tutto il corpo.

Ma il desiderio di lei per la citta era divenuto un sogno senza speranza,
ammantato d'umile rassegnazione, nel quale si sentiva non tanto l'altera
insoddisfazione di chi vive in esilio, quanto il sentimento dello spreco.

Ella non sembrava considerare la propria situazione particolarmente triste
ma, agli occhi di Shimamura, qualcosa in lei appariva stranamente
commovente.

Se avesse voluto approfondire quella sua intuizione di energie sciupate,
Shimamura sentiva che sarebbe stato trascinato in un gorgo di emozioni
remote capaci di sciupare la sua stessa vita.

Ma davanti a lui c'era il volto mobile e vivo della donna, colorito dall'aria di
montagna.

In ogni caso egli aveva ora una diversa opinione di lei, e s'era accorto con
stupore che il fatto che la donna fosse diventata una geisha rendeva i suoi
rapporti con lei ancor meno facili e aperti.

Completamente ubriaca, quella notte ella si era morso con ira il braccio
semiparalizzato che non voleva obbedirle.

Cos'hai? Maledetto, maledetto.
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Pigro, inutile! Che cos'hai? E, incapace di tenersi in piedi, era rotolata sul
pavimento.

Non avro mai nessun rimorso.

Ma non sono una di quelle donne.

Io non sono quel genere di donna .

- Il treno di mezzanotte per Tokyo -.

La donna parve indovinare l'esitazione di lui e parlo come per cancellarla.
Al fischio del treno si alzo.

Bruscamente, spalancando l'imposta a pannelli di carta della finestra alle
sue spalle, sedette sul davanzale appoggiando il corpo contro la ringhiera.

Il treno si perdeva in distanza e la sua eco moriva in un suono simile al
vento notturno.

L'aria fredda si riverso nella stanza.

- Siete ammattita? - e Shimamura si avvicino anch'egli alla finestra.
L'aria era ferma, senza un filo di vento.

Il paesaggio era scuro, severo.

Il crepitio della neve che gelava sulla terra pareva rimbombare nelle sue
profondita.

Non c'era luna.

Le stelle, troppe per sembrare vere, si affacciavano in cielo con uno
scintillio cosi vivo che parevano precipitare nel vuoto.

E pin le stelle si avvicinavano, piu il cielo pareva sprofondare nel colore
della notte.

Le vette della catena montuosa confondendosi 1'una con 1'altra, si levavano
massicce sull'orlo del cielo stellato in un'oscurita cosi greve e fosca che
pareva partecipare del loro peso.

L'insieme della scena notturna si fondava in una pura, serena armonia.

Appena la donna senti avvicinarsi Shimamura, si piego con il petto contro
la ringhiera.
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Non c'era traccia di debolezza in quella posa; anzi, stagliata contro la notte,
ella appariva piu forte e pit inflessibile che mai.

Cosi bisognera cominciare daccapo, penso Shimamura.

Anche se nere, le montagne parevano in quel momento brillare del colore
della neve.

Parevano ora trasparenti, ora cupe.

L'armonia tra cielo e montagne era ormai smarrita.
Shimamura poso la mano sulla gola della donna.

- Prenderete freddo.

Non sentite come fa freddo? Cerco di tirarla indietro, ma ella si afferro alla
ringhiera.

- Vado a casa -.

La sua voce era soflocata.

- Andate a casa, allora.

- Lasciatemi stare ancora un poco cosi.

- Vado git a fare il bagno.

- No, state qui con me.

- Se chiudete la finestra.

- Lasciatemi stare qui ancora un poco.

Meta del villaggio era nascosta dai cedri del bosco votivo.

La luce nella stazione, distante non pia di dieci minuti di taxi, tremolava
come se stesse per soccombere al freddo.

I capelli della donna, il vetro della finestra, la manica del suo kimono - ogni
cosa che egli toccava era preda di un gelo fin allora sconosciuto a
Shimamura.

Perfino la stuoia di paglia sotto i suoi piedi pareva gelata.
Egli si avvio verso il bagno.
- Aspettate.
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Verro con voi -.
La donna lo segui umilmente.

Mentre ella metteva a posto i panni che egli aveva gettato sul pavimento
fuori del bagno entro un altro cliente, un uomo.

La donna si accuccio di fronte a Shimamura e nascose il viso: - Scusatemi -.
L'altro cliente fece per allontanarsi.

- No, prego, - Shimamura disse prontamente.

Andremo noi nella stanza accanto -.

Afferro i suoi abiti e si avvio al bagno delle donne.

La donna lo segui come se fossero stati sposati.

Shimamura s'immerse nel bagno senza guardarla.

Senti salire alle labbra un'irrefrenabile risata appena capi che ella era con
lui.

Mise la faccia sotto il rubinetto dell'acqua calda e si sciacquo la bocca
rumorosamente.

Di nuovo nella stanza, ella sollevo leggermente la testa dal cuscino e si tiro
su i capelli ai lati della testa con il mignolo.

- Questo mi rende molto triste -.
Disse soltanto questo.

Shimamura per un attimo penso che i suoi occhi fossero socchiusi ma si
accorse che erano le lunghe ciglia a creare quell'illusione.

La donna, sempre molto nervosa, non dormi l'intera notte.

Fu il fruscio dell'obi, nel momento ch'ella lo legava, a svegliare Shimamura.
- Mi spiace.

Vi avrei lasciato dormire.

E ancora buio.

Guardate... mi vedete? - Spense la luce. - Mi vedete o non mi vedete? - Non
vi vedo.
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E ancora buio pesto.

- No, no.

Voglio che guardiate da vicino.

Cosi.

Mi vedete? Ella spalanco la finestra. - Povera me.
Mi vedete gia.

Me ne vado.

Sorpreso nuovamente dal freddo mattutino, Shimamura sollevo la testa dal
cuscino.

Il cielo era ancora del colore della notte, ma sulle montagne era gia chiaro.
- Ma non importa.

I contadini non hanno molto da fare di questi tempi.

E nessuno sara gia in piedi cosi presto.

O voi pensate che qualcuno possa andare in montagna? - Ella continuava a
parlare a se stessa, camminando e trascinandosi dietro una estremita
dell'obi.

- Non ci sono clienti sul treno delle cinque da Tokyo.
Nessuno dell'albergo si alzera per parecchio ancora.

Anche quando ebbe finito di legare 1'obi ella continuo ad alzarsi e sedersi e
alzarsi di nuovo e camminare

per la stanza con gli occhi rivolti alla finestra.

Sembrava eccitata come un'irrequieta fiera notturna che teme 1'avvicinarsi
del giorno.

Era come invasata da una strana, magica furia.

Ormai la stanza era cosi chiara che egli poteva vedere il colorito delle sue
guance.

I suoi occhi erano affascinati da quel rosso straordinariamente vivo.

- Avete le guance di fuoco.
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Deve fare un freddo terribile.

- Non ¢ per il freddo.

E perché ho tolto la cipria.

Mi basta entrare in letto e in un attimo sono calda come una stufa.
Fino alla punta dei piedi -.

Ella s'inginocchio davanti allo specchio vicino al letto.

- E chiaro.

Vado a casa.

Shimamura la guardo e immediatamente abbasso la testa.

Il bianco nel cuore dello specchio era neve, e in mezzo ad essa spiccavano le
rosse guance della donna.

C'era in quel contrasto una fresca indescrivibile bellezza.

Era gia sorto il sole? La luminosita della neve era piu intensa, pareva ardere
di un gelido fuoco.

Contro di essa i capelli della donna assumevano un nero meno intenso,
sfumanti in uno splendore violaceo.

Forse per non fare accumulare la neve, l'acqua dei bagni veniva fatta
passare lungo i muri dell'albergo in un apposito canale di scolo e di fronte
all'entrata sgorgava come una piccola sorgente.

Un grosso cane nero se ne stava sulle pietre vicino alla soglia e beveva
quell'acqua.

Gli sci dei clienti dell'albergo, probabilmente appena tirati fuori dal
magazzino, erano allineati ad asciugare e il debole odore di muffa era
addolcito dal vapore.

La neve che era caduta dai rami dei cedri sul tetto del bagno pubblico, si
scioglieva in una poltiglia calda e informe.

Prima della fine dell'anno quella strada sarebbe stata chiusa dalle tormente
di neve.
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Ella sarebbe andata ai ricevimenti con alti stivali di gomma, gonfi calzoni
da montagna sul kimono, una cappa avvolta attorno alle spalle e un velo sul
volto.

Ci sarebbero stati, allora, almeno tre metri di neve - la donna aveva
guardato la ripida strada dalla finestra dell'albergo, sulla cima della collina,
prima dell'alba, e ora Shimamura scendeva per quella stessa strada.

Tovaglie di damasco erano appese lungo la strada ad asciugare.

Sotto di esse s'intravedeva la catena montuosa, la neve che brillava
debolmente sulle sue cime.

Le verdi cipolle negli orti non erano ancora sepolte dalla neve.
I bambini del villaggio sciavano nei campi.

Non appena egli si avvio verso la parte del villaggiO che fronteggiava la
strada maestra, senti un fruscio come di pioggia leggera.

Piccoli ghiaccioli scintillavano delicatamente lungo le grondaie.

- Giacché ci siete vi dispiacerebbe toglierne un po' anche da noi ? -
Abbagliata dalla luce splendente, una donna appena uscita dal bagno si
asciugava la fronte con un asciugamano umido e guardava un uomo spalare
la neve da un tetto.

Una cameriera, probabilmente, arrivata al villaggio un poco prima della
stagione invernale.

La casa accanto era un caffe con il tetto cadente e la vernice delle finestre
scrostata dagli anni.

File di pietre fermavano le tegole di legno che ricoprivano la maggior parte
delle case di quella strada.

Soltanto sul lato esposto al sole le pietre rotonde mostravano le loro
superfici nere, pit che un nero umido prodotto dallo sciogliersi della neve,
un nero inchiostro corroso dal vento gelido e dalle tormente.

Le case, con quelle pietre scure sui tetti, parevano tutte uguali.

Le basse grondaie che pendevano sul terreno riassumevano il pia tipico
aspetto della terra del Nord.
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I bambini spezzavano blocchi di ghiaccio dai canali di scolo e li gettavano in
mezzo alla strada.

Era senza dubbio lo scintillio del ghiaccio che volava in pezzi a incantarli
cosi.

Shimamura, fermo nella luce del sole, non riusciva a credere che il ghiaccio
fosse cosi spesso.

Si fermo un attimo ad osservare.

Una ragazza di dodici o tredici anni se ne stava appartata a lavorare a
maglia appoggiata a un muro.

Sotto i gonfi calzoni da montagna i suoi piedi calzavano solo dei sandali e
Shimamura vide che le sue piante erano rosse e screpolate dal gelo.

Una bambina di forse due anni se ne stava su un mucchio di legna da
ardere accanto a lei, reggendo pazientemente una matassa di filo.

Perfino il pallido filo color cenere che passava dalla bambina alla ragazza
sembrava brillante e caldo.

Poteva sentire una pialla da falegname in un negozio di sci sette o otto porte
piua gin.

Cinque o sei geishe chiacchieravano sotto le grondaie del marciapiede di
fronte.

Tra quelle, ne era sicuro, doveva esserci la donna, Komako - proprio quella
mattina aveva saputo il suo nome di geisha da una cameriera dell'albergo.

E infatti ella era la.
Era evidente ch'ella I'aveva notato.
L'espressione mortalmente seria del suo volto la distingueva dalle altre.

Certamente sarebbe diventata rossa, ma poteva anche far finta di nulla -
prima che Shimamura avesse il tempo di pensare ancora, la vide arrossire
fino alla gola.

Ella avrebbe fatto meglio a distogliere lo sguardo, ma la sua testa girava
lentamente per seguirlo, mentre gli occhi erano fissi a terra con espressione
di profondo disagio.

Anche le guance di Shimamura arrossirono.
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Egli le passo davanti con passo rapido e subito Komako lo segui.
- Non dovete.

Mi mettete in imbarazzo passandomi davanti a quest'ora.

- Io vi metto in imbarazzo...

Pensate che non sia imbarazzato anch'io con tutte voi li allineate a
fuorviarmi? Non so come ho trovato il coraggio di sfilarvi davanti.

E sempre cosi? - Suppongo di si.
Nel pomeriggio.

- Ma penso che sia stato ancora pia imbarazzante per voi arrossire cosi e
poi seguirmi.

- Che importa? - Le parole erano chiare e precise, ma ella era arrossita di
nuovo.

Si fermo e mise il braccio attorno a un albero di kaki vicino alla strada. - Vi
ho seguito perché pensavo di chiedervi di venire a casa mia.

__1E vicina la vostra casa? - Vicinissima.
- Verro se mi farete leggere il vostro diario.
- Ho deciso di dare alle fiamme il mio diario prima di morire.

- Ma non c'e un malato in casa vostra? - Come l'avete saputo? - Eravate alla
stazione a incontrarlo ieri.

Avevate un mantello blu scuro.
Ero seduto vicino a lui in treno.
E c'era una donna con lui che lo assisteva con estrema gentilezza.

Sua moglie? O qualcuna partita di qui per portarlo a casa? O qualcuna di
Tokyo? Si comportava proprio come una madre.

Ne sono rimasto molto impressionato.

- Perché non lo avete detto ieri sera? Perché ve ne state cosi zitto? -
Qualcosa I'aveva turbata.

- Sua moglie? Komako non rispose. - Perché non avete detto nulla ieri sera?
Come siete strano.
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A Shimamura non piacque quel tono secco.

Egli non aveva fatto nulla e nulla era successo che lo giustificasse ed egli si
domando se non stesse emergendo in superficie un aspetto fondamentale
del carattere della donna.

Tuttavia, quando la donna gli rimprovero per la seconda volta il suo
silenzio, egli dovette ammettere di essere stato colpito in un punto
vulnerabile.

Quella mattina, mentre guardava Komako nello specchio che rifletteva la
neve delle montagne, egli aveva davvero pensato alla ragazza riflessa nel
vetro nero del treno.

Perché allora non aveva detto nulla? - Non importa se c'e¢ un malato.
Non viene mai nessuno nella mia stanza -.
Komako passo attraverso una apertura in un basso muro di pietra.

A destra c'era un piccolo campo e a sinistra alberi di kaki si allineavano
lungo il muro che limitava la proprieta del vicino.

Doveva esserci un giardino di fronte alla casa, e rosse carpe nuotavano nel
piccolo stagno.

Il ghiaccio era stato rotto e giaceva ammucchiato lungo la riva.

La casa era vecchia e cadente, somigliava al tronco butterato di un albero di
kaki.

C'erano chiazze di neve sul tetto, le cui travi si piegavano in una linea
ondulata fino alle grondaie.

Nella stanza d'ingresso dal pavimento di terra battuta I'aria era immobile e
fredda.

Prima che i suoi occhi si abituassero al buio, Shimamura fu condotto su per
una scala.

Era una scala a pioli e la stanza in cima era una soffitta.
- Questa ¢ la stanza dove si tenevano i bachi da seta.

Vi stupisce? - Per voi che bevete tanto € una vera fortuna che non siate mai
caduta dalla scala.
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- Sono caduta.

Ma in genere quando ho bevuto molto m'infilo nel kotatsu a pianterreno e
mi addormento -.

Mise la mano nel kotatsu per provarlo e quindi scese di sotto per prendere
del carbone.

Shimamura osservo la strana stanza.

Anche se c'era soltanto una bassa finestra che dava a sud, la carta cambiata
di fresco sulla porta rifletteva allegramente i raggi del sole.

Le pareti erano state accuratamente ricoperte con carta di riso cosicché ne
derivava un effetto simile all'interno di una antiquata scatola di carta; ma in
alto c'era soltanto il tetto spoglio e inclinato verso la finestra come se una
cupa malinconia gravasse sulla stanza.

Domandandosi che cosa potesse esserci dall'altro lato della parete,
Shimamura ebbe la spiacevolesensazione di essere sospeso su un abisso.

Le pareti e il pavimento pero, benché disadorni, erano di una pulizia
immacolata.

Per un attimo fantastico che la luce dovesse passare attraverso Komako, che

viveva li nella stanza dei bachi da seta, come passava attraverso i traslucidi
bachi.

Il kotatsu era coperto da una coltre dello stesso tessuto di cotone ruvido e
variegato usato di solito per calzoni da montagna .

Il cassettone era vecchio, ma la grana del legno era bella e perfetta - forse
era una reliquia degli anni trascorsi a Tokyo da Komako.

Era malamente accoppiato con un tavolo da toletta da pochi soldi, mentre
la scatola da lavoro di color vermiglio aveva la lussuosa lucentezza della
buona lacca.

Le scatole ammucchiate lungo le pareti dietro una sottile tenda di lana
servivano evidentemente da scaffali per i libri.

Il kimono della sera prima pendeva aperto sulla parete, mostrando il sotto-
kimono di un rosso brillante.

Komako sali agilmente la scala con una buona provvista di carbone.
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- L'ho preso nella stanza dell'ammalato.
Ma non dovete preoccuparvi.
Si dice che il fuoco elimini i germi -.

I suoi capelli appena acconciati sfioravano il kotatsu mentre attizzava il
fuoco.

Il figlio della maestra di musica aveva la tubercolosi intestinale, ella disse, e
era tornato a casa per morire.

Veramente non era esatto dire che era ritornato a casa .
Infatti egli non era nato qui.
Questa era la casa di sua madre.

Essa aveva insegnato danza git sulla costa anche quando non era pit una
geisha, ma aveva avuto un colpo dopo i quarant'anni, e aveva dovuto
ritornare a queste terme per rimettersi.

Il figlio, appassionato di meccanica sin da bambino, era rimasto a lavorare
da un orologiaio.

Negli ultimi tempi era partito per Tokyo e aveva cominciato a frequentare
una scuola serale, e lo sforzo, evidentemente, era stato troppo grande per
lui.

Aveva soltanto venticinque anni.

Tutto questo Komako glielo disse senza reticenze, ma non parlo affatto
della ragazza che aveva accompagnato 1'uomo a casa e del motivo per cui
ella stessa si trovava in questa casa.

Tuttavia Shimamura si senti molto a disagio per quello che la donna aveva
detto.

Sospesa li nel vuoto sembrava che stesse trasmettendo notizie in tutte le
direzioni.

Mentre usciva dall'ingresso, egli scorse con la coda dell'occhio qualcosa
biancheggiare per terra.

Era una custodia di samisen (che € una specie di mandolino giapponese a
tre corde e lo colpi perché era piu grande e pia lunga di quanto avrebbe
dovuto essere.
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Gli riusci difficile immaginare Komako mentre si trascinava un oggetto cosi
ingombrante ai ricevimenti.

La porta scura che dava sull'ingresso si socchiuse.

- Non vi dispiace se passo di qui, Komako? - Era quella voce pura, cosi bella
da riuscire quasi triste.

Shimamura ne attese l'eco di ritorno.

Era la voce di Yoko, la voce che aveva chiamato nella notte nevosa il
capostazione la sera prima.

- No, prego, passate pure -.

Yoko scavalco leggermente la custodia del samisen, con un vaso da notte di
vetro tra le mani.

Era chiaro, dal modo familiare con cui aveva parlato al capostazione la sera
prima, e dal modo in cui indossava i calzoni da montagna, che ella era
nativa del paese delle nevi, ma il vivace disegno del suo obi, che si
intravedeva sopra i calzoni, rendeva le ruvide strisce rosso brune di questi
ultimi fresche e allegre, e per la stessa ragione le lunghe maniche del suo
kimono di lana avevano una certa grazia voluttuosa.

I calzoni, con lo spacco proprio sotto il ginocchio, si gonfiavano sui fianchi,
e il pesante cotone, pur nella sua naturale rigidezza, era in certo qual modo
flessibile e delicato.

Yoko scocco una rapida e penetrante occhiata a Shimamura e si allontano
silenziosamente sul pavimento di terra battuta.

Anche quando ebbe lasciato la casa, Shimamura rimase ossessionato da
quella occhiata che sentiva bruciare proprio in mezzo alla fronte.

Era fredda come una luce lontanissima, benché la sua inesprimibile
bellezza gli avesse fatto battere il cuore quando, la sera prima, quella luce
sperduta fra i monti aveva attraversato il volto della ragazza nel finestrino
del treno e ne aveva illuminato gli occhi per un attimo.

Quell'impressione si riaffaccio alla mente di Shimamura e con essa il
ricordo dello specchio pieno dineve, e le rosse guance di Komako che
galleggiavano proprio al centro di esso.

Affretto il passo.
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Le sue gambe erano rotonde e grassocce, ma si senti prendere da uno
strano abbandono mentre camminava guardando le montagne che amava
tanto, e il suo passo si fece pitu rapido sebbene a malapena se ne rendesse
conto.

Sempre pronto ad abbandonarsi alle fantasticherie, egli non poteva credere
che il vetro fuggente sullo scenario notturno e l'altro specchio pieno di neve
fossero realmente opere umane.

Essi facevano parte della natura e di qualche lontano mondo.

E la stanza che aveva appena lasciato era diventata anch'essa parte di quel
lontano mondo.

Si scosse, preso dal bisogno di aggrapparsi a qualcosa di concreto, e fermo
una massaggiatrice cieca sulla collina.

- Potreste farmi un massaggio? - Vediamo.

Che ora sara? - La donna infilo il bastone sotto il braccio e, prendendo un
orologio da tasca dall'obi, ne sfioro il quadrante con la mano sinistra.

- Le due e trentacinque.

Ho un appuntamento laggit, dopo la stazione, alle tre e mezzo.
Ma non credo che importi se arrivero un poco in ritardo.

- Siete molto brava a dire 'ora.

- Non ha vetro, e posso sentire le lancette.

- Anche le cifre? - Le cifre no -.

Trasse di nuovo 1'orologio d'argento e troppo grande per una donna, e fece
scattare il coperchio.

Mise le dita sul quadrante, uno alle dodici, uno alle sei e il terzo a meta,
sulle tre. - Riesco a dire I'ora con una certa esattezza.

Posso sbagliare di un minuto in pid o in meno, ma mai di due.

- Non trovate che la strada sia un po' sdrucciolevole? - Quando piove viene
mia figlia ad accompagnarmi.

Di notte assisto la gente del villaggio e non mi spingo mai cosi lontano.
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Le cameriere dell'albergo mi prendono sempre in giro e dicono che € perché
mio marito non vuole lasciarmi uscire di notte.

- Sono grandi i vostri figlioli? - La pit grande ha dodici anni -.

Erano arrivati alla stanza di Shimamura e se ne stettero zitti per un po'
appena incomincio il massaggio.

Il suono di un samisen giunse da lontano.
- Mi domando chi puo essere.

- Riuscite sempre a capire dal suono chi sia la geisha? - Posso riconoscerne
qualcuna.

Altre no.

Si vede che non lavorate, voi.

Come siete delicato e morbido.

- Non ho muscoli duri.

- Un po' duro qui alla base del collo.

Ma siete proprio perfetto, né troppo grasso né troppo magro.

E non bevete, vero? - Come riuscite a capirlo ? - Ho altri tre clienti con un
fisico del tutto simile al vostro.

- Un fisico molto normale.

- Ma se non bevete non conoscete il vero godimento: dimenticare tutto
quello che accade.

- Vostro marito beve, vero? - Molto, troppo.

- Ma chiunque sia, non deve saperne molto di musica.
- Molto mediocre davvero.

- E voi suonate? - Suonavo quando ero giovane.

Dagli otto anni fino ai diciannove.

Non suono piu da quindici anni.

Da quando mi sono sposata.
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Chissa se tutti i ciechi sembrano pia giovani di quanto siano in realta? si
chiese Shimamura.

- Ma se s'impara quando si € giovani, non si dimentica mai.

- Le mie mani sono cambiate facendo questo genere di lavoro, ma 1'orecchio
€ ancora buono.

Sentirle suonare mi irrita sempre.

Ma puo darsi che non fossi soddisfatta neppure di come suonavo io stessa
da giovane -.

Stette un po' in ascolto. - Forse € Fumi, da Izutsuya.

Le migliori e le peggiori sono sempre le pia facili a riconoscersi.
- Ce ne sono di brave ? - Komako € bravissima.

E' giovane, ma ha migliorato molto negli ultimi tempi.

- Veramente? - La conoscete, vero? Io dico che € brava, ma dovete ricordare
che la qualita media qui fra i monti non € molto alta.

- Non posso dire di conoscerla davvero.
Pero mi trovavo sul treno con il figlio della maestra di musica ieri sera.
- E guarito? - Non sembra proprio.

- E stato malato per molto tempo a Tokyo, e si dice che Komako sia
diventata geisha la scorsa estate per aiutarli a pagare i conti del dottore.

Mi domando se € servito a qualcosa.

- Komako, dite? - Erano soltanto fidanzati.

Ma penso che ci si senta meglio dopo, se si € fatto tutto quello che si poteva.
- Era fidanzata con lui? - Cosi dicono.

Io non lo so con precisione, ma € quanto si dice in giro.

Era una cosa anche troppo banale ascoltare i pettegolezzi di una
massaggiatrice delle terme a proposito di una geisha, e questo ebbe 1'effetto
di rendere la notizia ancor pia stupefacente; e il fatto che Komako fosse
diventata geisha per aiutare il fidanzato, era un dettaglio cosi banalmente
melodrammatico che Shimamura quasi rifiuto di accettarlo.
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Forse alcune considerazioni morali - problemi circa il diritto di vendersi
come geisha - lo aiutarono a riflutarlo.

Shimamura incominciava a pensare che gli sarebbe piaciuto andare piu a
fondo in quella storia, ma lamassaggiatrice taceva.

Se Komako era la fidanzata dell'nvomo, e Yoko la sua nuova amante, e
I'nomo stava per morire...

'espressione energie sciupate si riaffaccio alla mente di Shimamura.

A che era servito a Komako mantenere la sua promessa fino alla fine, o
perfino vendere se stessa perpagare i conti dei dottori? Che cos'era tutto
questo se non, appunto, uno spreco di energie? Le avrebbe fatto presente
questo fatto, 1'avrebbe messa con le spalle al muro appena l'avesse rivista,
egli si disse; eppure l'esistenza di lei pareva divenuta pia pura e pia pulita
proprio a causa di cio che aveva appena saputo.

Conscio di un vergognoso pericolo celato nel suo oscuro senso del falso e
dell'inutile, egli giacque concentrandosi su di esso, cercando di sentirlo per
qualche tempo ancora dopo che la massaggiatrice se n'era andata.

Era infreddolito fino allo stomaco - ma qualcuno aveva lasciato le finestre
spalancate.

Il colore della sera era gia caduto sulla vallata montana, ormai sepolta tra le
ombre.

Stagliati contro il crepuscolo i monti lontani, che ancora riflettevano la luce
del sole morente, parevano ravvicinati.

E in breve, mentre i burroni si allontanavano e si avvicinavano,
s'innalzavano e si abbassavano, le ombre incominciarono ad incupirsi tra
essi, e il cielo si fece rosso sui monti nevosi, bagnati ormai appena da una
debole luce.

I boschi di cedro spiccavano foschi lungo la riva del fiume, nel campo da
sci, attorno al Santuario.

Come una calda luce Komako penetro nella vuota disperazione che aveva
assalito Shimamura.

C'era una riunione all'albergo per discutere i progetti della stagione
sciistica.
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Ella era stata chiamata per la festa che sarebbe seguita.

Infilo le mani nel kotatsu, quindi si sollevdo rapidamente e strofino la
guancia di Shimamura.

- Siete pallido questa sera.
E molto strano -.

Afferro la morbida carne della guancia come se avesse voluto strapparla. -
Pero di noi due non siete voi il pit SCIOCCO .

Sembrava gia un po' ubriaca.

Quando ritorno dalla festa crollo davanti allo specchio e l'ubriachezza si
manifesto sulla sua faccia con un effetto quasi comico.

- Non ci capisco niente.
Niente.

Mi duole la testa.

Mi sento malissimo.
Malissimo.

Voglio bere.

Datemi dell'acqua.

Si premette le mani sulla faccia e cadde giti senza badare alla sua
elaboratissima acconciatura.

Poi di colpo si rialzo e prese a togliersi la spessa cipria con una crema
detergente.

Apparve la sua faccia di un rosso brillante.
Ora sembrava molto contenta di sé.

Shimamura trovo straordinario che l'ubriachezza potesse passare cosi
rapidamente.

Le spalle di lei tremavano per il freddo.

Per tutto il mese di agosto ella era stata vicina a un collasso nervoso, gli
disse con voce tranquilla.
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- Pensavo di diventar pazza.

Continuavo a rimuginare qualcosa, e non sapevo neanche io cosa.

Era terribile.

Non riuscivo a dormire.

Riuscivo a controllarmi solo quando andavo a una festa.

Avevo incubi di ogni specie e avevo perso l'appetito.

Sedevo sul pavimento per ore e ore, nel periodo pia caldo della giornata.
- Quando siete partita per la prima volta come geisha? - In giugno.
Pensai di andare per un po' a Hamamatsu.

- Per sposarvi? Ella fece cenno di no.

L'uomo le aveva chiesto di sposarlo, ma ella non poteva amarlo.

Era stata molto combattuta prima di decidere cosa fare.

- Ma se non lo amavate perché eravate cosi indecisa? - Non € cosi semplice.
- Vi attira tanto il matrimonio? - Non siate cattivo.

Quello che piu desidero e che attorno a me tutto sia chiaro e in ordine.
Shimamura grugni.

- Non siete una persona che da molte soddisfazioni, sapete.

- C'era qualcosa tra voi e I'nvomo di Hamamatsu? Ella rispose quasi urlando:
- Se ci fosse stato qualcosa, credete che avrei esitato? Ma egli diceva che per
tutto il tempo che fossi rimasta qui non mi avrebbe lasciato sposare nessun
altro.

Diceva che avrebbe fatto tutto il possibile per impedirlo.

- Ma cosa poteva fare da un posto cosi lontano come Hamamatsu? Vi
preoccupava questo? Komako stiro un attimo le braccia godendo del calore
del proprio corpo.

Quando parlo di nuovo, la sua voce aveva un tono indifferente. - Credevo di
essere incinta -.

Ebbe un piccolo riso soffocato. - Sembra ridicolo a pensarci ora.
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Si rannicchio come una bimba e si afferro al collo del kimono di lui con i
piccoli pugni.

Le sue folte ciglia davano di nuovo l'impressione che i suoi occhi fossero
semichiusi.

Il gomito appoggiato al braciere, Komako scribacchiava qualcosa sulla
copertina di una vecchia rivista quando Shimamura si sveglio il mattino
dopo.

- Non posso andare a casa.

Son saltata su quando la cameriera ha portato il carbone, ma era gia
mattino inoltrato.

Il sole splendeva gia alto sulla porta. Ero un po' ubriaca ieri sera e ho
dormito profondamente.

- Che ore sono? - Sono gia le otto.

- Andiamo a fare il bagno -.

Shimamura si alzo.

- Non posso.

Qualcuno potrebbe vedermi nell'entrata -.
Ella era completamente domata.

Quando Shimamura ritorno dal bagno la trovo che puliva con solerzia la
stanza, un fazzoletto vezzosamente drappeggiato sul capo.

Aveva lucidato le gambe del tavolo e 1'orlo del braciere perfino con troppa
cura, e attizzava il fuoco con mano esperta.

Shimamura si sedette fumando pigramente, i piedi nel kotatsu.

Quando la cenere gli cadde dalla sigaretta Komako la raccolse in un
fazzoletto e gli porto un posacenere.

Egli rise, una risata luminosa come il mattino.
Anche Komako rise.
--Se aveste un marito passereste tutto il tempo a rimproverarlo.

- No.
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Ma mi prenderebbe in giro perché piegherei perlSno gli abiti sporchi.
Non posso farne a meno.
Sono fatta cosi.

- Ho sentito dire che si riesce a capire una donna solo guardando nel suo
cassettone.

- Che bella giornata -.

Stavano facendo colazione e il sole mattutino inondava la stanza. - Avrei
dovuto andare a casa presto per esercitarmi con il samisen.

Il suono € diverso in un giorno cosi -.
Ella guardo il cielo puro come il cristallo.

La neve sui monti lontani era morbida e farinosa, co me velata da un
leggero fumo.

Shimamura, ricordando quello che aveva detto la massaggiatrice, le suggeri
di esercitarsi li.

Immediatamente ella telefono a casa per chiedere lo strumento e un cambio
di abiti.

Dunque la casa che egli aveva visto il giorno prima aveva un telefono, penso
Shimamura.

Gli occhi dell'altra ragazza, Yoko, fluttuarono nel suo ricordo.

- Verra quella ragazza a portarvi lo strumento? - Puo darsi.

- Siete fidanzata al figlio, vero? - Ah! E questa quando l'avete sentita? - Ieri.
- Quanto siete strano.

Se 1'avete saputo ieri, perché non dirmelo? - Ma il suo tono di voce non era
pungente come il giorno prima.

Oggi c'era soltanto un chiaro sorriso sul suo volto.

- Sarebbe molto piu facile parlare di queste cose se avessi meno rispetto per
VOI.

- Cosa pensate realmente, mi domando? Ecco perché non mi piace la gente
di Tokyo.
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- State cercando di cambiare argomento.
Non avete risposto alla mia domanda, sapete.
- Non cerco di cambiare argomento.

Lo avete creduto veramente? - Si.

- State mentendo di nuovo.

Non e vero.

- Infatti non sono riuscito a credere a tutto.

Ma mi e stato detto che siete andata a lavorare come geisha per aiutarlo a
pagare i conti dei dottori.

- Sembra una novella in una rivista popolare.

Ma non e vero.

Non sono mai stata fidanzata con lui.

Pero sembra che la gente lo creda.

Non é stato per aiutare nessuno in particolare che sono diventata geisha.

Ma io devo moltissimo a sua madre ed era mio dovere fare quello che
potevo.

- State parlando per enigmi.
- Vi raccontero ogni cosa.
Molto lealmente.

Sembra che ci sia stato un tempo in cui sua madre pensava che sarebbe
stata una buona cosa per noi sposareci.

Ma lo pensava solamente.
Non ha mai detto una parola.

Ambedue sapevamo vagamente quello che aveva in mente, ma non se ne
fece nulla.

E questo ¢ tutto.

- Amici d'infanzia.
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- Proprio cosi.
Ma abbiamo vissuto quasi sempre separati.

Quando mi mandarono a Tokyo per divenire geisha, egli fu I'unico che mi
accompagno al treno.

E questo sta scritto sulla primissima pagina del mio primissimo diario.
- Se foste vissuti insieme, certamente ora sareste sposati.

- Ne dubito.

- Pero lo sareste.

- Non dovete esser geloso di lui.

Fra non molto sara morto.

- Ma e giusto che voi passiate le notti fuori di casa? - Non € giusto che me lo
domandiate.

Come puo un uomo morente impedirmi di fare quello che mi piace?
Shimamura non seppe rispondere.

Come mai Komako non diceva una parola della ragazza, di Yoko? E Yoko -
che sul treno si era presa cura del malato come la madre di lui quando egli
era bambino - che cosa avrebbe provato portando all'albergo un cambio di
kimono per Komako, la quale rappresentava certamente qualcosa,
Shimamura non riusciva a capire che cosa, per
l'uvomocheYokoavevaaccompagnato a casa? Shimamura si ritrovo smarrito
nelle sue solite fantasticherie.

- Komako, Komako -.

La bellissima voce di Yoko era bassa ma chiara.

- Molte grazie -.

Komako usci nello spogliatoio.

- Lo avete portato voi stessa? Doveva essere pesante.
Yoko se n'ando immediatamente.

La prima corda diede un suono secco quando Komako pizzico per prova il
samisen.
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Shimamura capi, anche mentre ella cambiava la corda e intonava lo
strumento, che aveva un tocco sicuro, esperto.

Ella sollevo un voluminoso fagotto e lo sfece sul kotatsu.

Dentro c'erano un comune libro di liriche e una ventina di spartiti.
Shimamura getto uno sguardo curioso a questl ultimi.

- Vi esercitate con questi? - Per forza.

Non c'e nessuno qui che possa insegnarmi.

- E la donna che vive con voi? - E paralizzata.

- Se puo parlare dovrebbe anche potervi aiutare.

- Ma non puo parlare.

Puo ancora usare la mano sinistra per correggere gli errori di danza, ma e
soltanto un fastidio per lei ascoltare il samisen e non poter fare niente.

- Riuscite davvero a capire la musica direttamente da uno spartito? - La
capisco benissimo.

- L'editore sarebbe felice se sapesse che una vera geisha, non una comune
dilettante, si esercita con i suoi spartiti in un luogo cosi sperduto fra i
monti.

- A Tokyo dovevo imparare la danza e mi diedero delle lezioni.

Ma sul samisen ho soltanto appreso le prime vaghe nozioni.

Se le dimenticassi non vi sarebbe nessuno qui a insegnarmele di nuovo.
Cosi uso gli spartiti.

- E il canto? - Non mi piace cantare.

Ho imparato qualche canzone durante le lezioni di danza e riesco a
cantarle, ma per le cose pit1 nuove ho dovuto ricorrere alla radio.

Il mio stile personale... voi ne ridereste, lo so.

E la mia voce viene meno quando canto per qualcuno che conosco bene.
sempre alta e forte per gli estranei -.

Sembro per un attimo vergognarsi, quindi si alzo e diede un'occhiata a
Shimamura come per invitarlo a cominciare.
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Egli si trovo imbarazzato.
Sfortunatamente non sapeva cantare.

Aveva una buona conoscenza della musica Nagauta del teatro e della danza
di Tokyo, e conosceva la maggior parte delle parole del repertorio, tuttavia
non aveva seguito nessun corso regolare.

Infatti, egli associava il Nagauta meno alle esibizioni private delle geishe
che a quelle degli attori in teatro.

- Il cliente diventa difficile -.

Dandosi un piccolo rapido morso al labbro inferiore, Komako poggio il
samisen sul ginocchio e, come se questo l'avesse trasformata in un'altra
persona, si concentro sulle liriche che aveva davanti.

- Su questa continuo a esercitarmi fin dallo scorso autunno.
Un brivido scosse Shimamura.
La pelle d'oca gli sali fino alle guance.

Le prime note aprirono nelle sue viscere un vuoto immenso, trasparente, e
in quel vuoto echeggio il suono del samisen.

Sussulto - 0, meglio, si senti precipitare come sotto un colpo ben assestato.

Preso da un sentimento quasi di riverenza, battuto dalle onde del rimorso,
senza difesa, quasi privo di forze - non gli restava altro che abbandonarsi
alla corrente, al piacere di essere trascinato dovunque Komako lo volesse
portare.

Era una geisha di montagna, non ancora ventenne, e non poteva essere
brava fino a questo punto, egli si disse.

E benché si trovasse in una stanzetta non maneggiava forse lo strumento
come se fosse su un palcoscenico? Doveva dunque essere il suo amore per le
montagne a trasportarlo cosi.

Komako, di proposito, leggeva le parole con un tono uniforme, ora
indugiando, ora saltando un passaggio troppo difficile.

Ma a poco a poco sembro scivolare in un incantesimo.

Mentre la sua voce diveniva pia alta, Shimamura incomincio ad avere
paura.
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Fin dove 1'avrebbe condotto quel tocco forte e sicuro? Si giro e poggio la
testa su un braccio, in atteggiamento di stanca indifferenza.

La fine della canzone lo libero.

Ah, questa donna € innamorata di me - ma subito si irrito con se stesso per
averlo pensato.

Komako guardo il cielo chiaro sulla neve.
Il suono e diverso in un giorno come questo .

Il suono era stato ricco e vibrante come la sua osservazione lasciava
intendere.

L'aria era diversa.

Non c'erano scenari, non c'era pubblico, non c'era nulla della polvere della
citta.

Le note si levavano cristalline nella pura mattina invernale, per risuonare

sulle lontane cime nevose.

Esercitandosi da sola, senza rendersi conto di quello che succedeva, forse,
ma avendo per compagna tutta I'immensa natura di quella vallata montana,
ella era via via riuscita, parte della natura ella stessa, ad assumere questo
eccezionale potere.

La sua stessa solitudine leniva il dolore e infondeva un selvaggio vigore alla
volonta.

Non c'era dubbio che, per lei, era stata una grande vittoria della volonta,
ammesso pure che avesse avuto una buona preparazione, imparare diflicili
melodie direttamente da uno spartito e in breve tempo saperle ripetere a
memoria.

Per Shimamura questo modo di vivere era uno sforzo inutile.

Nel quale egli avvertiva anche un desiderio struggente, che chiedeva la sua
simpatia.

Ma la vita fluiva cosi maestosamente dal samisen che alla stessa Komako ne
veniva un nuovo valore.
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Shimamura, non iniziato alle finezze della tecnica del samisen e sensibile
soltanto all'emozione dell'armonia, era forse un pubblico ideale per
Komako.

Ma quando ellaebbe cominciato la terza canzone - la dolcezza voluttuosa
della musica stessa poteva esserne causa - il brivido e il freddo
scomparvero, e Shimamura, disteso e caldo, guardo il volto di Komako.

Un sentimento di intensa vicinanza fisica lo invase.

L'alto naso sottile, era come sempre un po' buffo, un po' triste, ma oggi, con
il sano, vivido colorito delle guance, sembrava piuttosto bisbigliare: anche
io sono qui.

Le morbide labbra sembravano riflettere una luce mobile anche quando
erano chiuse come un bocciolo; e quando per un attimo esse si
dischiudevano, come la canzone richiedeva, subito tornavano a contrarsi in
quell'attraente minuscolo bocciolo.

La loro grazia era simile a quella del suo corpo.
Gli occhi, umidi e brillanti, la facevano sembrare una bambina.

Non portava cipria e il trucco della geisha cittadina era vinto dal colore
della montagna.

La sua pelle, che suggeriva la freschezza del bulbo del giglio, era
debolmente arrossita, fino alla gola.

Ma pit di ogni altra cosa era pulita.
Seduta cosi rigidamente ella sembrava pia pudica e verginale che mai.

Usando questa voltauno spartito, ella cantd una canzone che non era
riuscita ancora a imparare a memoria.

Alla fine spinse silenziosamente il plettro sotto le corde e si lascio andare a
una posizione pid comoda.

I suoi modi subito assunsero una sfumatura seducente e invitante.
Shimamura non sapeva che dire.

Komako, tuttavia, non pareva curarsi molto di cio che egli pensava della sua
esecuzione.

Era molto sinceramente contenta di se stessa.
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- Riuscite sempre a indovinare quale geisha stia suonando dal tono del
samisen ? - E facile.

Non siamo pia di venti.
Pero dipende un po' dallo stile.
La personalita si rivela meglio in certi stili che in altri.

Raccolse di nuovo il samisen e si sposto in modo da avere i piedi un poco di
lato e da poter appoggiare lo strumento su un polpaccio.

- Questo ¢ il modo di tenerlo quando si € piccoli -.

Si chino sul samisen come se fosse troppo grande per lei. - Capelli ne-e-ri...
- La sua voce era volutamente infantile ed ella cercava le note con impaccio.

- Capelli neri .
E stata la prima che avete imparato? - Uh-uh -.

Scosse la testa infantilmente, come senza dubbio faceva nei giorni in cui era
ancora troppo piccola per tenere il samisen secondo le regole.

Komako non tento piti di andarsene prima dell'alba quando rimaneva la
notte.

- Komako - la bambina di due anni dell'albergatore chiamava dall'atrio, col
suo squillante accento paesano.

Tutte e due scherzavano allegramente nel kotatsu fin verso mezzogiorno
quando uscivano per il bagno.

Di ritorno dal bagno Komako si pettinava. - Quando la bambina vede una
geisha, grida Komako con quel buffo accento e quando vede una fotografia
di qualcuna con i capelli pettinati all'antica, anche quella € Komako .

I bambini capiscono subito quando gli si vuol bene.
Vieni, Kimi.
Andiamo a giocare a casa di Komako.

Si alzo per andar via ma poi si sedette pigramente sulla veranda. - Ci sono
gia quelli di Tokyo che sciano.

La stanza guardava dall'alto direttamente a sud, sulle piste da sci alle falde
della montagna.
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Shimamura diede un'occhiata dal kotatsu.

Vi erano chiazze di neve sulla montagna e cinque o sei figure in costumi da
SCi scuri si muovevano sui campi digradanti a terrazze.

Pareva tutto un po' sciocco.
Il pendio era dolce e i muri fra i campi non erano ancora ricoperti di neve.
- Sembrano studenti.

E domenica? Pensate che si divertano? - Pero sono bravi, - disse Komako
come parlando a se stessa. -

I clienti sono sempre sorpresi quando una geisha li saluta sui campi di sci.
Non la riconoscono per via della pelle abbronzata.
Di sera la cipria la nasconde.

- Usate il costume da sciatrice? Portava calzoni da montagna , disse. - Ma
che seccatura la stagione sciistica.

E sempre la stessa cosa.

Li vedete la sera in albergo e vi dicono che vi rivedrete di nuovo il giorno
dopo a sciare.

Forse quest'anno abbandonero gli sci.

Arrivederci.

Vieni, Kimi.

Nevichera, questa sera.

Fa sempre freddo la notte prima che nevichi.

Shimamura usci sulla veranda.

Komako conduceva Kimi per la strada ripida sotto i campi da sci.
Il cielo si stava annuvolando.

Montagne ancora rischiarate dal sole si ergevano di fronte a montagne
piene d'ombra.

Il gioco di luci e di ombre mutava di momento in momento tratteggiando
un gelido paesaggio.
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Ben presto anche i campi di sci furono in ombra.

Shimamura vedeva sotto la finestra piccoli aghi di gelo simili a colla di
pesce fra i crisantemi avvizziti sebbene l'acqua gocciolasse ancora dalla
neve sul tetto.

Non nevico quella sera.

Una grandinata si muto in pioggia.

Shimamura chiamo di nuovo Komako la notte prima di partire.
Era una chiara notte lunare.

Alle undici l'aria era pungente ma Komakoinsistetteper uscire a
passeggiare.

Lo spinse ruvidamente fuori dal kotatsu.

La strada era gelata.

Il villaggio giaceva silenzioso sotto il cielo freddo.
Komako sollevo la gonna del kimono e la fermo nell'obi.
La luna brillava come una gelida lama sul ghiaccio azzurrino.
- Andiamo alla stazione, - disse Komako.

- Siete pazza.

E pia di un miglio nei due sensi.

- Voi partirete presto per Tokyo.

Andiamo a vedere la stazione.

Shimamura era intirizzito dalle spalle alle cosce.

Di ritorno nella stanza, Komako si lascio cadere sconsolatamente sul
pavimento.

Teneva il capo chino, le braccia affondate nel kotatsu.
Stranamente rifiuto di andare con lui al bagno.

Il letto era stato preparato con il fondo del materasso infilato nel kotatsu.
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Komako sedeva con aria infelice accanto a esso quando Shimamura ritorno
dal bagno.

Ella non parlo.

- Che cosa avete? - Vado a casa.
- Non dite sciocchezze.

Andate a letto.

Lasciatemi solo stare ancora un po' Perché volete andare a casa? - Non vado
a casa.

Siedero qui fino al mattino.

- Non complicate le cose.

- Non complico le cose.

Non complico le cose.

- Allora. .. ? - To... non sto bene.

- Tutto qui? - Shimamura rise. - Vi lascero stare.
- No.

- E che bisogno avevate di andar fuori, in giro per tutta la citta? - Vado a
casa.

- Non c'e bisogno che andiate a casa.
- Ma non e facile per me.

Ritornate a Tokyo.

Non e facile per me -.

La sua faccia era china sul kotatsu.

Era dolore per vedersi sul punto di prendere troppo sul serio una relazione
con un viaggiatore? O per dover continuare a controllarsi in un momento
cosi tenero? Ma allora siamo gia a questo punto, si disse Shimamura.
Anch'egli tacque per un po'.

- Per favore ritornate a Tokyo.

- Infatti pensavo di ripartire domani.
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- No! perché ve ne andate? - ella guardo su allarmata, come risvegliata da
un sonno profondo.

- Cosa potrei fare per voi, poco o molto ch'io rimanga? Ella lo guardo per un
attimo, quindi grido violentemente: - Non dovete dire questo.

Che ragione avete per parlare cosi? - Si alzo piena di irritazione, e gli si
getto al collo. - Fate male a direqueste cose.

Alzatevi.
Alzatevi, vi dico -.

Le parole le uscivano come in delirio ed ella cadde accanto a lui, ormai
dimentica nel suo turbamento del malessere cui aveva accennato poco
prima.

Dopo un poco apri i caldi, umidi occhi.
Raccolse il fermaglio dei capelli che era caduto sul pavimento.
- Dovete proprio partire domani, - disse piano.

Mentre Shimamura si cambiava per partire con il treno delle tre del
pomeriggio seguente, il direttore dell'albergo chiamo con un cenno Komako
nell'atrio.

- Vediamo.
Potremmo fare circa undici ore, - egli senti la risposta di Komako.

Evidentemente discutevano il compenso per i servizi da lei prestati come
geisha, e il direttore forse riteneva irragionevole pagare tutte le sedici o
diciassette ore.

Il compenso infatti era calcolato a ora - partita alle cinque , o partita alle
dodici - senza il solito prezzo per i servizi notturni.

Komako, in cappotto e sciarpa bianca, lo accompagno alla stazione.

Dopo che ebbe finito di comprare regali da portare a Tokyo, gli rimaneva
ancora una ventina di minuti Camminando con Komako sulla piazzetta
della stazio ne leggermente in salita, egli pensava quanto era piccola e
stretta questa vallata sepolta fra le montagne nevose.

I capelli troppo neri di Komako erano un po' commoventi, un po' tristi,
nella solitudine di quella valle piena di ombre.
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Il sole brillo un attimo in un punto delle montagne, laggia verso il fiume.

- Si e sciolto un bel poco di neve da quando son venuto.

- Basta che nevichi due giorni e ne avremo quasi due metri.

Poi nevica di nuovo e fra non molto le luci su quei pali non si vedranno pit.
Io camminero pensando a voi e mi ritrovero strangolata da un filo.

- E cosi alta la neve? - Ho sentito dire che nella cittadina dopo questa gli
scolari si tuffano nudi dal secondo piano del dormitorio.

Affondano nella neve e si muovono sotto di essa come se nuotassero.
Guardate, una spalatrice.

- Mi piacerebbe vederla cosi alta.

Ma immagino che 1'albergo sara pienissimo.

E potrebbe esserci pericolo di valanghe per la strada.

- Per voi non c'e problema di denaro, vero? Ne avete avuto sempre tanto da
spendere? - Si giro per guardarlo in faccia. - Perché non vi fate crescere i
baffi? - Ci ho pensato -.

Shimamura, appena sbarbato, si strofino il mento di un nero bluastro.

Una profonda ruga che partiva dall'angolo della bocca metteva in rilievo la
morbidezza della guancia.

Era questo, si domando, che Komako trovava attraente? - Anche voi date
l'idea di esservi appena sbarbata quando vi togliete la cipria.

- Ascoltate! I corvi.
Certe volte fanno venire i brividi.

Chissa mai dove sono? Che freddo! - Komako incrocio strettamente le
braccia mentre guardava il cielo.

- Andiamo dentro vicino alla stufa? Una figura in calzoni da montagna
arrivo correndo dall'ampio viale che dalla strada maestra portava alla
piazzetta della stazione.

Era Yoko.

- Komako.
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Yukio...

Komako, - parlava ansimando, aggrappandosi a Komako come un bambino

spaventato alla madre, - venite a casa.

Subito.

Yukio sta peggio.

Subito.

Komako chiuse gli occhi come se quella stretta alla spalla le facesse male.
Il suo volto era bianco ma ella scosse la testa con sorprendente fermezza.
- Non posso andare a casa.

Devo accompagnare al treno un cliente.

Shimamura si riscosse. - Non c'e bisogno che mi accompagniate al treno.
- Non ¢ giusto che io vada via.

Non so neppure se tornerete di nuovo.

- Tornero, tornero.

Yoko parve non udire la conversazione. - Ho telefonato all'albergo,
continuava febbrilmente, - e mi hanno detto che eravate alla stazione.

Cosi sono venuta qui.

Ho corso per tutta la strada.

Yukio chiede di voi -.

Tiro Komako, ma Komako la scosto con impazienza.

- Lasciatemi in pace.

Tuttavia fu Komako a barcollare.

Fu presa da violenti conati di vomito, ma dalla sua bocca non usci nulla.
Le sue ciglia erano umide.

Aveva la pelle d'oca.

Yoko se ne stava rigida guardando Komako.
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La sua faccia pareva una maschera, atteggiata a una espressione di cosi
profonda serieta che era impossibile dire se fosse adirata, sorpresa o
addolorata.

Per Shimamura era solo una faccia straordinariamente pura e semplice.

Ella si volse improvvisamente e, senza cambiare affatto espressione,
afferrolamano di Shimamura. -

Scusatemi, ma la lascereste andare a casa? - La voce tesa e acuta lo colpi. -
Lasciatela andare a casa.

- Certo che la lascero andare a casa.
Andate a casa, - disse rivolgendosi a Komako. - Non siate sciocca.

- E cosa c'entrate voi in questa faccenda? - Komako allontano ruvidamente
Yoko da lui.

Shimamura cerco di fare un segno al taxi in attesa di fronte alla stazione.

Yoko si strinse cosi strettamen te al suo braccio che le dita gli si
intorpidirono. - La mandero a casa in taxi, - disse. - Perché voi non andate
avanti, intanto? La gente ci puo vedere.

Yoko fece un rapido cenno col capo e si allontano con incredibile rapidita.

Perché quella ragazza era sempre cosi seria, cosi zelante, si domando
Shimamura.

Ma simili riflessioni non erano del tutto appropriate, in quella circostanza.

Quella voce, cosi bella e quasi triste, indugio all'orecchio di Shimamura
come ripetuta da un'eco delle montagne nevose.

- Dove andate? - Komako tiro a sé Shimamura.

Egli aveva fatto cenno al taxi ed ora si stava dirigendo verso di esso. - Non
voglio.

Non vado a casa.

Per un attimo Shimamura senti qualcosa di molto simile alla repulsione
fisica.

- Non so cosa ci sia fra voi tre, ma forse I'nomo sta morendo in questo
preciso istante.
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Lei € venuta a cercarvi, non € vero, perché lui vuole vedervi.

Andate a casa, siate buona.

Se non lo fate ne avrete rimorso per tutta la vita.

Che succedera se muore proprio mentre state qui? Non siate testarda.
Perdonate e dimenticate.

- Perdonare e dimenticare? voi non capite.

Voi non capite niente.

- Non mi avete detto che quando vi mandarono a Tokyo egli fu il solo che vi
accompagno al treno?

Pensate che sia giusto non dire addio all'uomo che, voi stessa I'avete detto,
€ nominato nella primissima pagina del vostro primissimo diario ? Questa
per lui e l'ultimissima pagina.

- Ma io non voglio.
Non voglio vedere un uomo morire.

Avrebbe potuto essere il pit freddo egoismo come la passione piu ardente -
Shimamura non sapeva dire.

- Non saro piua capace di scrivere il mio diario.
Lo brucero, - ella disse a bassa voce, quasi a se stessa.

Le sue guance erano arrossite. - Voi siete una persona di cuore, semplice e
buona, non e vero? Se lo siete veramente non mi dispiacera di mandarvi il
mio diario completo.

Non riderete di me? Voi siete sincero onesto e buono, ne sono sicura.

Shimamura si senti sommerso da un'ondata di commozione che non riusci
a definire.

Si convinse di essere veramente la persona piu onesta e semplice del
mondo.

Non si preoccupo pit di mandare Komako a casa.
Ed ella non parlo pia.

Un facchino dell'albergo venne a dire che il cancello per i binari era aperto.
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Quattro o cinque abitanti del villaggio negli scuri vestiti invernali, salirono
e scesero dal treno.

- Non verro sulla banchina con voi.
Addio -.
Komako rimase dentro, vicino alla finestra chiusa della sala d'aspetto.

Dal finestrino del treno dava 1'idea di uno strano frutto dimenticato dentro
uno sporco vaso di vetro in una povera drogheria di paese.

La finestra della sala d'aspetto si illumino per un istante mentre il treno
incominciava a muoversi.

Il volto di Komako risplendette e quasi subito scomparve.

Era il rosso brillante gia visto nello specchio in quel mattino di neve, e per
Shimamura quel colore parve segnare di nuovo il punto in cui egli si era
staccato dalla realta.

Il treno si arrampico sul declivio nord della catena e s'inoltro in una lunga
galleria.

All'uscita scese per una vallata.
Il colore della sera calava dagli spacchi tra le cime.

Il tenue splendore del pomeriggio invernale pareva essere stato assorbito
dalla terra mentre il vecchio treno sconquassato aveva lasciato il suo tetto
lucente dentro la galleria.

Non c'era neve sul declivio sud.
Seguendo un fiume il treno sbocco in pianura.

Una montagna, con la cima tutta guglie e cuspidi, scendeva con una dolce
curva verso le prime rampe.

In alto sorgeva la luna.

La forma solida e netta della montagna, dominando l'intero paesaggio la
dove la pianura finiva, si stagliava violacea, cupa, contro la pallida luce del
cielo.

La luna non era pia quella bianca del pomeriggio, ma, debolmente colorata,
non aveva ancora la limpida freddezza della notte invernale.
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Non c'era un uccello nel cielo.
Nulla interrompeva a destra e a sinistra le linee delle grandi falde montane.

Dove la montagna precipitava incontro al fiume, un edificio interamente
bianco, forse una centrale idroelettrica, spiccava nettamente entro la
smorta scena che il finestrino del treno incorniciava, un ultimo punto
ancora immune dall'oscurita notturna.

Il finestrino incomincio ad appannarsi.

Il paesaggio fuori era scuro e le figure dei viaggiatori vi galleggiavano in una
mezza trasparenza.

Di nuovo il gioco di quello specchio notturno.

Il treno, probabilmente non pia di tre o quattro vagoni antiquati, logori,
sconquassati, non apparteneva allo stesso mondo dei treni che si trovano
sulle linee principali.

Dentro la luce era fioca.

Shimamura si abbandono a fantasticare di essere salito su qualche
convoglio irreale, di essere portato lontano senza una meta, fuori del tempo
e dello spazio.

Il suono monotono delle ruote divenne la voce della donna.

Le sue parole, anche se poche e spezzate, erano un segno che ella era viva in
tutto il suo vigoroso fervore ed egli comprese di non averla dimenticata per
il solo fatto che ascoltarla gli dava dolore.

Ma per il Shimamura di quel momento, che si allontanava dalla donna,
quella era una voce ormai lontana che poteva soltanto acuire I'amarezza del
viaggio.

In quel momento Yukio stava esalando 1'ultimo respiro? Komako aveva le
sue ragioni per rifiutare di andare a casa; ed era poi giunta in tempo al letto
di lui? Vi erano cosi pochi viaggiatori che Shimamura si senti lievemente
inquieto.

Oltre a Shimamura non c'era che un uomo, sui cinquant'anni circa, e di
fronte a questi una ragazza dal viso arrossato.

Uno scialle nero le avvolgeva le spalle piene e le guance erano di uno
stupendo rosa acceso.
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Stava leggermente curva in avanti per afferrare ogni parola che 1'uomo
diceva e gli rispondeva felice.

Una coppia clandestina che faceva un lungo viaggio, concluse Shimamura.

Ma non appena il treno arrivo a una stazione dietro cui s'innalzavano le
ciminiere delle filande, I'nomo si alzo frettolosamente, prese un bagaglio di
vimini dalla reticella, e lo gettdo fuori dal finestrino sulla piattaforma. -
Chissa che non ci s'incontri ancora una volta o l'altra, - egli grido alla
ragazza mentre si affrettava a scendere dal treno.

Shimamura fu preso da un improvviso desiderio di piangere.

Era stato colto alla sprovvista e di nuovo fu colpito dal pensiero che aveva
ormai detto addio alla donna e che era sulla via del ritorno.

Non aveva considerato la possibilita che i due si fossero semplicemente
incontrati sul treno.

L'uomo era forse un commesso viaggiatore.

Parte seconda.

Era la stagione in cui le tarme depongono le uova, disse la moglie a
Shimamura quando egli parti da Tokyo, e non doveva lasciare gli abiti
all'aperto.

Infatti c'erano tarme, nell'albergo.

Cinque o sei grosse tarme del colore del grano erano attaccate alla elegante
lanterna sotto il cornicione, e nel piccolo spogliatoio c'era una tarma dal
corpo enorme rispetto alle ali.

Le finestre erano ancora schermate come in estate Una tarma, immobile
come fosse incollata, pendeva da una delle grate.

Le antenne sporgevano come fili delicati, del colore della corteccia del
cedro, e le ali, lunghe quanto un dito di donna, erano di un verde pallido,
quasi diafano.

Le catene dei monti in lontananza avevano gia il rosso dell'autunno nel sole
morente.

Quell'unica macchia di verde pallido lo colpi stranamente come il colore
della morte.
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Le ali anteriori e posteriori si sovrapponevano dando luogo a un verde piu
scuro, e si muovevano leggermente come sottili frammenti di carta nel
vento autunnale.

Incerto se la tarma fosse viva Shimamura si avvicino alla finestra e strofino
il dito sulla parte interna della grata.La tarma non si mosse.

La colpi con il pugno ed essa cadde come una foglia dall'albero, fluttuando
leggermente a mezz'aria.

Nel boschetto di cedri di fronte, le libellule si dondolavano in sciami
innumerevoli come steli di bocche di leone al vento.

Il fiume pareva scaturire dalle punte dei rami di cedro.

Egli penso che non si sarebbe mai stancato di guardare quei fiori autunnali
sparsi come una coperta d'argento sul fianco della montagna.

Una russa bianca, una venditrice ambulante, era seduta nell'ingresso
quando egli usci dal bagno.

Le trovi perfino fra queste montagne... egli si avvicino per darle un'occhiata
piu da vicino.

Pareva sui quarant'anni.

La faccia era rugosa e sporca, ma la pelle della gola e piu git, dove
s'intravedeva, era di un bianco puro, luminoso.

- Di dove siete? - chiese Shimamura.

- Di dove sono? di dove sono? - La donna parve imbarazzata a dare una
risposta.

Incomincio a metter via la sua merce, cosmetici e fermagli da capelli
giapponesi del tipo pit dozzinale.

La sua veste pareva un lenzuolo sporco avvolto intorno al corpo, aveva
quasi perduto l'aspetto dell'abito occidentale e aveva invece assunto
qualcosa dello stile giapponese.

Si carico la merce sul dorso entro un grande fazzoletto di tipo giapponese.
Malgrado questo portava pero ancora scarpe di foggia straniera.

La moglie dell'albergatore stava accanto a Shimamura a guardare la russa
che se ne andava.
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I due entrarono nell'office dove una donna robusta era seduta vicino al
focolare volgendo la schiena verso di loro.

Costei raccolse nella mano le lunghe gonne e si alzo per andarsene.
Il suo mantello era completamente nero.

I Era una geisha che Shimamura ricordava di aver visto con Komako in una
fotografia pubblicitaria, ambedue sugli sci con i calzoni da montagna di
cotone infilati sui kimono festivi.

Era piuttosto avanti con gli anni, grassoccia e aveva un'espressione
cordiale.

L'albergatore stava riscaldando sulla brace certe focacce spesse di una
forma allungata.

- Ne volete una? - chiese a Shimamura. - Non potete dir di no.

La geisha che avete visto le ha portate per festeggiare la fine del suo
contratto.

- Parte? - Si.

- Ha l'aria di un'ottima persona.

- Era molto simpatica a tutti.

Oggi fa il suo giro d addio.

Shimamura soffio sulla focaccia e diede un morso.

La crosta dura, un po' inacidita, aveva un odore di muff-a.

Fuori della finestra il rosso luminoso dei kaki maturi era bagnato dal sole
morente.

Un rosso chiarore pareva raggiungere anche il bambu del gancio sul
focolare.

- Guardate che lunghezza -.

Shimamura osservava pieno di meraviglia il ripido sentiero lungo il quale
alcune vecchie camminavano faticosamente portando sulla schiena fascine
di erba autunnale.

L'erba pareva alta il doppio delle donne, e le florescenze sulla punta erano
lunghe e robuste.

74



Yasunari Kawabata Il paese delle nevi OriginalBook.Ru

- E erba kaya.

- Kaya, vero? - Le ferrovie dello stato hanno costruito una specie di salone,
se cosi si puo chiamarlo, per la mostra pubblicitaria delle terme, e hanno il
padiglione da te con kaya di queste montagne.

Qualcuno di Tokyo I'ha comprato cosi com'era.
- Kaya dunque, - ripeté Shimamura quasi tra sé.

- C'e kaya quindi sulla montagna? Credevo fosse qualche strana specie di
fiore.

La prima cosa che aveva colpito 1'occhio di Shimamura mentre scendeva dal
treno, era stata quella striscia di bianco argenteo.

In alto sulla montagna la kaya si stendeva argentea nel sole, inondandola
proprio come la luce del sole autunnale.

Ah, eccomi arrivato, grido Shimamura nel segreto del suo cuore mentre
guardava in alto.

Ma i lunghi steli che egli vedeva ora parevano di tutt'altra natura dall'erba
che lo aveva tanto commosso.

I grandi fasci nascondevano le donne che li portavano, e frusciavano contro
le pietre che fiancheggiavano il sentiero.

E le piume erano lunghe e robuste.

Nella debole luce dello spogliatoio Shimamura vide la grossa tarma deporre
le uova sulla lacca nera dell'armadio.

Altre tarme continuavano a sbattere contro la lanterna sotto le grondaie.
C'era un continuo ronzio d'insetti autunnali che durava dal calar del sole.
Komako arrivo un po' in ritardo.
Rimase a guardarlo dall'entrata.

- Perché siete venuto qui? perché siete venuto in un posto come questo? -
Sono venuto a vedervi.

- Non e vero.

Non mi piace la gente di Tokyo perché mente sempre -.
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Si sedette e la sua voce si ammorbidi. - Non andro mai pia ad
accompagnare qualcuno al treno.

Non posso descrivere quello che ho provato nel vedervi andar via.
- Questa volta andro via senza dirvelo.

- No.

Volevo dire che non verro pit alla stazione.

- Cosa e accaduto di lui? - E morto, naturalmente.

- Mentre mi stavate salutando? - Non € questa la ragione.

Non sapevo che fosse cosi odioso vedere qualcuno partire.
Shimamura annui col capo.

- Dove eravate il 14 febbraio? Vi ho aspettato.

Ma la prossima volta non faro la sciocchezza di credervi.

il 14 febbraio era la festa della caccia agli uccelli , una festa di bambini che
esprimeva lo spirito pitl autentico di questo paese della neve.

Per dieci giorni prima della festa i bambini del villaggio pestavano la neve
con stivali di paglia, poi, tagliata la neve ormai solida come una tavola, in
cubi di mezzo metro, costruivano un palazzo di neve di circa sei metri di
lato e alto pia di tre metri.

Poiché qui il Nuovo Anno si celebrava ai primi di febbraio, le tradizionali
corde di paglia erano ancora appese sulle soglie del villaggio.

Il 14 i bambini raccoglievano le corde e le bruciavano in un rosso falo
davanti al palazzo di neve.

Si spingevano e si urtavano tra loro sul tetto e cantavano la canzone della
caccia all'uccello, e poi, spente le luci, passavano la notte nel palazzo.

All'alba del 15 si arrampicavano di nuovo sul tetto per cantare la canzone.

Quella era l'epoca in cui la neve era piu alta, e Shimamura aveva detto a
Komako che sarebbe venuto per la festa.

- Ero a casa a febbraio.

Avevo preso una vacanza.
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Ero sicura che sareste venuto qui il 14 ed ero ritornata per questa ragione.
Avrei potuto restare a curarla piu a lungo se avessi saputo.

- Qualcuno era ammalato? - L'insegnante di musica.

Aveva preso la polmonite sulla costa.

Il telegramma arrivo quando ero a casa e andai git per curarla.

- E guarita? - No.

- Mi spiace -.

Le parole di Shimamura potevano essere sia un'espressione di simpatia, sia
una scusa per la promessa non mantenuta.

Komako scosse la testa dolcemente e fece scorrere il fazzoletto sul tavolo. -
Questo posto € pieno di insetti-.

Uno sciame di minuscoli insetti alati caddero dal tavolo sul pavimento.
Parecchie piccole tarme volavano intorno al lume.

Tarme di tutte le specie punteggiavano la grata, fluttuando nella chiara luce
lunare.

- Mi duole lo stomaco -.

Komako poggio le mani strettamente sull'obi e lascio cadere la testa sul
ginocchio di Shimamura. - Mi duole lo stomaco.

Insetti pia piccoli delle tarme si raccolsero sulla spessa cipria bianca che le
copriva il collo.

Alcuni di essi vi morirono mentre Shimamura li guardava.

La carne del collo e delle spalle di lei era pia florida di quanto lo fosse
I'anno prima.

Aveva ora venti anni, egli Si disse.
Senti qualcosa di caldo e di umido sulle ginocchia.

- Komako, salite su nella Stanza delle Camelie , mi hanno detto nell'office
con un'aria piena di sottintesi.

Non mi piace il loro modo di fare.
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Ero andata a salutare Kikuyu ed ero pronta per un buon sonnellino quando
qualcuno mi ha detto che c'era stata una chiamata da qui.

Non mi sentivo di venire.

Ho bevuto troppo ieri sera alla festa d'addio di Kikuyu.

Git nell'office non facevano che ridere e non volevano dirmi chi c'era qui.
Ed eravate voi.

E passato un anno.

Voi siete di quelli che vengono solo una volta all'anno? - Ho avuto una delle
focacce della donna che ¢ partita.

- Si? - Komako si raddrizzo.
La sua faccia era rossa dove aveva premuto contro il ginocchio di lui.
Sembrava giovanissima.

Aveva accompagnato la vecchia geisha Kikuyu alla seconda stazione della
linea, disse.

- E molto triste.

Eravamo abituate a lavorare insieme, ma ora ogni geisha se ne sta per conto
suo.

Il posto e cambiato.

Nuove geishe sono arrivate e nessuna da confidenza alle altre.
Sara triste senza Kikuyu.

Era il centro di ogni cosa.

E guadagnava piu di tutte nel nostro gruppo.

La sua gente aveva molta cura di lei.

Kikuyu aveva terminato il contratto e andava a casa.

Si sarebbe sposata o avrebbe aperto un albergo o un ristorante? Shimamura
domando.

- Kikuyu € un caso molto triste.
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Aveva fatto un cattivo matrimonio e poi era venuta qui -.
Komako tacque per un po', incerta se parlare e quanto.

Guardo fuori verso il declivio sotto i campi digradanti a terrazze illuminati
dalla luce lunare.

- Sapete quella casa nuova a meta strada sulla collina? - Il ristorante; il
Kikumura, si chiama cosi? -

Proprio quello.
Doveva dirigerlo Kikuyu, ma all'ultimo momento ha cambiato idea.
Cio provoco grande scalpore.

Un suo cliente costrui il posto per lei e lei invece, quando era pronta per
incominciare, pianto in asso ogni cosa.

Aveva trovato qualcuno che le piaceva e stava per sposarlo, ma egli fuggi e
la lascio.

E questo che succede quando si perde la testa per un uomo? mi chiedo.

Ormai non puo tornare come prima al vecchio lavoro, non puo accettare il
ristorante dopo averlo rifiutato, e si vergogna di rimanere qui dopo tutto
quello che ¢ successo.

Ormai non le restava che partire e ricominciare in qualche altro luogo.
Mi rattrista molto il pensiero di Kikuyu.

C'era tanta gente di mezzo... ma certo non possiamo conoscere esattamente
tutti i particolari.

- Uomini? Quanti? Cinque o di piti? - Vorrei saperlo anch'io -.
Komako rise leggermente e si giro. - Kikuyu era debole.

Una debole creatura.

- Forse per lei non c'era niente altro da fare.

- Ma non e sempre cosi? Non si puo perdere la testa per ogni uomo che ci
piace -.

Gli occhi rivolti al pavimento ella si lisciava i capelli con il fermaglio, con
aria meditabonda: - Non e stato facile vederla partire.
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- Cosa ne ¢ stato del ristorante? - Lo ha rilevato la moglie dell'uvomo che 1'ha
costruito.

- Una situazione interessante.
La moglie che dirige il ristorante dell'amante.

- Ma che altro potevano fare? Il locale era pronto per l'apertura e la moglie
vi si trasferi con tutti i figli.

- E la sua casa? - Ci hanno lasciato una vecchia a custodirla, ho sentito dire.
L'uomo ¢ un agricoltore, ma gli piace divertirsi.

E un tipo molto interessante.

- Direi di si.

E molto avanti con gli anni? - E giovane.

Non pid di trentuno o trentadue anni.

- L'amante deve essere pitl vecchia della moglie, allora.

- Hanno tutt'e due ventisei anni.

- I1 Kiku di Kikumura deriva certo da Kikuyu .

E la moglie ha rilevato persino il nome? - Ma non potevano cambiare il
nome quando ormai l'avevano gia annunciato dappertutto.

Shimamura raddrizzo il colletto del kimono.

Komako si alzo per chiudere la finestra.

- Kikuyu sapeva tutto di voi.

Mi ha detto oggi che eravate qui.

- L'ho vista nell'office quando e venuta a dare il suo addio.
- Non vi ha detto nulla? - Non una parola.

- Sapeste come mi sento -.

Komako spalanco la finestra che aveva appena chiuso e si sedette sul
davanzale come se avesse l'intenzione di buttarsi giu.
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- Le stelle di qui sono diverse dalle stelle di Tokyo, - Shimamura disse dopo
un poco. - Paiono venir gia galleggiando dal cielo.

- Non stanotte pero.

La luna é troppo chiara...

La neve ¢ stata terribile quest'anno.

- So che in certi periodi i treni restavano bloc- Ne ho avuto quasi paura.
Le strade non si sono aperte fino a maggio, un mese pit tardi del solito.

Vi ricordate il negozio su ai campi di sci? Una valanga e penetrata al
secondo piano dell'edificio.

La gente di sotto senti uno strano fracasso come se i topi stessero
distruggendo la cucina.

Ma non erano i topi, e quando andarono di sopra a vedere, trovarono il
locale pieno di neve e le imposte e tutto il resto spazzato via.

Non era che una piccola slavina, ma se n'e parlato molto alla radio.
Gli sciatori ne furono spaventatissimi.

Io dissi che non avrei pit sciato e regalai i miei sci alla fine dell'anno, ma
poi ci sono andata ancora.

Due o tre volte forse.

Sono cambiata? - Cosa avete fatto dopo che la maestra di musica € morta? -
Non preoccupatevi dei problemi degli altri.

Sono ritornata e vi ho atteso a febbraio.

- Ma se eravate git sulla costa avreste potuto scrivermi.

- Non potevo.

Davvero, non potevo.

Non potevo proprio scrivervi lettere che potesse leggere vostra moglie.
Non ci sono riuscita.

Non sono capace di dire bugie solo perché qualcuno puo essere in ascolto -.

Le parole lo investirono come un torrente impetuoso.
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Assenti soltanto con la testa. - Perché non spegnete la luce? Non c'e ragione
di star qui a parlare in mezzo a questo sciame d'insetti.

il chiaro di luna, cosi brillante da delineare nettamente il contorno e le
pieghe dell'orecchio della donna, penetrava in profondita nella stanza e
pareva trasformare le stuoie sul pavimento in un fresco prato.

- No.

Lasciatemi andare a casa.

- Vedo che non siete cambiata -.

Shimamura sollevo la testa.

C'era qualcosa di strano nei suoi modi.

Egli osservo da vicino quel volto un po' aquilino.

- Dicono che non sono cambiata da quando sono venuta qui.
Avevo sedici anni allora.

Ma il tempo passa anche per me, anno dopo anno.

Le sue guance avevano ancora il sano colorito della sua adolescenza
trascorsa nel Nord.

Nella luce lunare la delicata pelle di geisha aveva lo splendore di una
conchiglia.

- Ma avete saputo che ho traslocato? - Da quando mori la maestra? Non
abitate pit nella camera dei bachi da seta? Questa volta e proprio una casa
da geisha? - Una vera casa da geisha ? Penso di si.

Vendono tabacco e dolciumi nel negozio e io sono la sola geisha del posto.

Ho un contratto regolare e quando leggo fino a tardi di notte uso sempre la
candela per risparmiare 1'elettricita.

Shimamura scoppio in una fragorosa risata.
- Il contatore, sapete.
Non si deve consumare troppa elettricita.

- Capisco, capisco.
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- Ma sono molto buoni con me, cosi buoni che talvolta mi dimentico di
essere una geisha sotto contratto.

Quando uno dei bambini piange la madre lo porta fuori per non
disturbarmi.

Non c'e nulla di cui possa lamentarmi.
Solo, qualche volta il letto ¢ malfatto.

Quando ritorno a casa la sera tardi trovo tutto pronto ma i materassi non
sono ben sistemati I'uno sull'altro e il lenzuolo non ¢ ben teso.

Questo mi da molta noia.

Pero dato che sono cosi gentili, proverei un senso di colpa a rifare il letto.
- Se aveste una casa tutta vostra vi ammazzereste per pulirla.

- Lo dicono tutti.

Ci sono quattro bambini e c'e una terribile confusione.

Passo l'intera giornata a raccogliere cose da terra.

So che ogni cosa sara di nuovo lasciata cadere appena voltero le spalle ma
non posso farne a meno.

Desidero essere pulita e ordinata per quanto il posto me lo consente...
Capite quello che provo? - Capisco.

- Se capite, ditemi allora.

Ditemi, se riuscite a vedere in me -.

Di nuovo quella nota tesa e implorante nella voce di lei. - Vedete, non
potete.

State di nuovo mentendo.

Avete un mucchio di denaro ma non siete migliore degli altri.
Non capite niente -.

Abbasso la voce. - Talvolta mi sento molto sola.

Ma sono pazza.

83



Yasunari Kawabata Il paese delle nevi OriginalBook.Ru

Ritornate a Tokyo domani.

- E giusto che mi rimproveriate, ma come potete aspettarvi che io vi dica
esattamente quello che penso?

- Perché non potete? Fate male -.
La sua voce era quasi disperata.

Poi chiuse gli occhi e parve di nuovo chiedere a se stessa se Shimamura la
conosceva, la capiva come era in realta e rispondere a se stessa di si.

- Una volta all'anno é abbastanza.

Verrete una volta all'anno, vero, mentre saro qui? Il suo contratto durava
quattro anni, disse.

- Quando ero a casa, non mi sognavo neppure che avrei ricominciato a fare
la geisha, avevo perfino regalato i miei sci prima di partire.

E cosi tutto quello che ho ottenuto, in fin dei conti, e stato di smettere di
fumare.

- Ora che me lo dite ricordo che fumavate molto.

- Quando alle feste i clienti mi offrono sigarette io le ripongo nella manica e
al momento di andare a casa ne ho una buona provvista.

- Ma quattro anni... sono molti.

- Passeranno in un baleno.

- Pero¢ siete calda -.

Shimamura le tese le braccia ed ella gli si abbandono.

- Ho sempre avuto caldo.

- Penso che le notti cominceranno presto a farsi fredde.

- Sono ormai passati cinque anni da quando sono venuta qui.

In principio mi chiedevo come riuscissi a vivere in un simile posto,
specialmente prima che di qui passasse la ferrovia.

Sono gia passati quasi due anni da quando siete venuto qui la prima volta.

Egli era venuto tre volte in meno di due anni e a ogni nuova visita aveva
trovato la vita di Komako cambiata.
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Fuori i grilli cantavano in un rumoroso coro.

- Vorrei che se ne stessero un poco piu tranquilli -.

Komako si scostdo da Shimamura.

Le tarme sulla finestra si agitarono appena si levo il vento da nord.

Shimamura sapeva bene che gli occhi di lei parevano semichiusi a causa
delle folte ciglia, pure si trovo di nuovo a osservarla per esserne sicuro.

- Sono ingrassata da quando ho smesso di fumare -.
Il suo addome era pit grasso, egli lo aveva notato.

Essi erano stati a lungo separati, ma cio che eludeva la sua comprensione
quando era lontano da lei diveniva immediatamente intimo e familiare non
appena le era di nuovo accanto.

- Uno piua grosso dell'altro -.
Ella raccolse delicatamente i seni nelle coppe delle mani.
- Penso che sia una sua abitudine, da un lato solo.

- Che cose indecenti dite! - Eccola - ecco di nuovo quel tono secco, egli
ricordo.

- La prossima volta ditegli di trattarli alla pari.

- Alla pari? Devo dirgli di trattarli alla pari? - Ella volse gentilmente il viso
verso di lui.

Era una stanza al secondo piano, ma pareva circondata da rospi gracidanti.

Due o tre di essi saltavano da un posto all'altro, erano rospi dai polmoni
d'acciaio.

Di ritorno dal bagno, Komako incomincio a parlare di sé.
La sua voce era quieta e i modi perfettamente sereni.

La prima visita medica che le avevano fatto qui - ella pensava che sarebbe
stata come quando era geisha apprendista, e si era denudata il petto per un
controllo ai polmoni.

Il dottore rise ed ella scoppio in lacrime questi gli intimi dettagli di cui
parlo.
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Continuo a parlare quando Shimamura 1'incoraggio con delle domande.
- Sono sempre in regola con le date.
Ventotto giorni ogni volta.

- Questo non vi impedira di frequentare ricevimenti? - Capite queste cose,
vero? Faceva ogni giorno un bagno alle terme, famose per il durevole calore
che davano al corpo.

Camminava per due miglia e pit recandosi alle feste delle terme vecchie e
di quelle nuove, e qui in montagna erano poche le feste che la tenessero
alzata fino a tardi.

Percio ella era sana e robusta, benché avesse un poco i fianchi comuni nelle
geishe, stretti e profondi.

Per Shimamura c'era qualcosa di commovente nel fatto che quella donna
riuscisse a farlo ritornare cosi da lontano.

- Chissa se potrei avere bambini -.

Si chiedeva anche se, essendo in genere fedele a un solo uomo, non fosse la
stessa cosa come essere sposata.

Era la prima volta che Shimamura sentiva parlare de I'uomo nella vita di
Komako.

Ella lo aveva conosciuto quando aveva sedici anni, disse.

Shimamura solo ora capi la mancanza di precauzioni che lo aveva lasciato
cosi perplesso la prima volta.

Non le era mai piaciuto, Komako continuo, e non si era mai sentita vicina a
lui, forse perché la cosa era incominciata quando lei si trovava sulla costa,
proprio dopo la morte dell'uomo che aveva pagato i suoi debiti.

- Ma e certamente migliore degli altri, se € durato cinque anni.
- Ho avuto due occasioni per lasciarlo.

Quando sono venuta a lavorare qui come geisha e quando sono partita dopo
la morte dell'insegnante di musica.

Ma non ho avuto mai la forza di farlo.

Io non ho molta forza di volonta.
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L'uomo si trovava ancora giu sulla costa.

Non era conveniente tenerla 13, e quando la maestra di musica era ritornata
tra questi monti egli I'aveva lasciata con lei.

Era stato molto gentile, disse Komako, e la rendeva triste pensare che non
era stata mai capace di darsi completamente a lui.

Egli era molto pia vecchio di lei, e veniva solo raramente a vederla.

- A volte penso che sarebbe pia facile finirla con lui se fossi veramente
cattiva.

Davvero lo penso, a volte.

- Non son cose da farsi.

- Né io vorrei arrivarci.

Non e nel mio carattere.

Amo me stessa cosi come sono.

Se tentassi, potrei ridurre i quattro anni a due, ma non mi sforzo.
Ho cura di me stessa.

Pensate a tutto il denaro che potrei fare se veramente volessi.

Ma mi basta che 1'uvomo a cui sono legata dal contratto non abbia perso il
suo denaro alla fine dei quattro anni.

So quanto gli costa ciascun mese una rata sul prestito, l'interesse, le tasse, e
il mio mantenimento, e non mi sforzo di fare di pit.

Se trovo che una festa non valga la pena, me la filo e vado a casa, e nessuno
mi chiama a notte inoltrata nemmeno dall'albergo a meno che un vecchio
cliente non abbia chiesto particolarmente di me.

Se ci tenessi a spendere molto, potrei migliorare sempre pit, ma io lavoro a
seconda del mio capriccio.

Cosi mi basta.

Ho gia pagato piu della meta di quanto dovevo e non € ancora passato un
anno.

Ma anche cosi io regolo le mie spese sui trenta yen al mese.
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Era molto se guadagnava cento yen al mese, disse.
Il mese prima, il meno proficuo dell'anno, aveva guadagnato sessanta yen.
Aveva partecipato a circa novanta feste, pia di tutte le altre geishe.

Riceveva un fisso personale per ogni ricevimento, e un numero maggiore di
feste significava quindi un guadagno maggiore per lei e minore per 1'uomo a
cui ella era vincolata.

Ma lei si dava da fare da una festa all'altra, quando ne aveva voglia.

Non c'era una sola geisha di queste terme che non guadagnasse abbastanza
e dovesse prolungare il suo contratto.

Komako si alzo presto il giorno dopo. - Ho sognato che stavo pulendo la
casa per la donna che insegna I'arte di disporre i fiori e mi sono svegliata.

Aveva spostato il piccolo tavolino da toletta verso la finestra.

Nello specchio le montagne erano rosse di foglie autunnali e splendeva il
sole d'autunno.

Questa volta non udilavocedi Yoko, Yoko che chiamava attraverso la porta
con quella voce cosi limpida che egli la trovava un poco triste.

Gli abiti di Komako furono portati invece dalla figlioletta dell'uomo che
l'aveva sotto contratto.

- Cosa n'e successo della ragazza? - chiese Shimamura.

Komako gli scoccO una rapida occhiata. - Passa tutto il suo tempo al
cimitero.

Laggiu in fondo alla pista di sci.

Vedete il campo di sorgo, i fiori bianchi ? E il cimitero sulla sinistra?
Quando Komako lo lascio Shimamura se ne ando in giro per il villaggio.

Davanti a un muro bianco, ombreggiato dal cornicione, una ragazzina in
calzoni da montagna e kimono di flanella d'un rosso aranciato, visibilmente
nuovo, faceva rimbalzare una palla di gomma.

In quella scenetta, per Shimamura, c'era tutto I'autunno.

Le case erano costruite nello stile del vecchio regime.
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Senza dubbio esistevano gia quando i signori della provincia passavano per
questa strada del paese del Nord.

I cornicioni e le verande erano profondi, mentre le finestre ricoperte di
carta e fornite di grata del secondo piano erano lunghe e basse, alte non pit
di mezzo metro .

Dai cornicioni pendevano tende di canne .
Sottili erbe autunnali crescevano in cima a un muro di terra.

Le piume di un giallo pallido erano nel loro massimo splendore, e sotto
ciascuna piuma si piegavano come una delicata fontana le piccole foglie.

Yoko, inginocchiata su una stuoia di paglia sul bordo della strada, batteva le
piante di fagioli che si stendevano davanti a lei nella luce brillante del sole.

I fagioli balzavano dai baccelli secchi simili a piccole gocce di luce.
Aveva una sciarpa intorno al capo e forse per questo non poteva vederlo.

Ginocchioni, battendo i fagioli, con le ginocchia allargate nei calzoni da
montagna , ella cantava con quella voce cosi limpida e quasi triste, quella
voce che sembrava ritornare come un'eco da chissa dove.

La farfalla, la libellula, il grillo.

Il grillo verde, il grillo canterino, il grillo saltatore Cantano sulle colline.
Come e grande il corvo che vola dal cedro nella brezza della sera.

Cosi dice il poeta.

Shimamura vedeva ancora dalla finestra gli sciami delle libellule vicino al
bosco di cedro.

Via via che si approssimava la sera parevano ondeggiare sempre pid
velocemente, senza un attimo di requie.

Shimamura aveva comprato una nuova guida di questi monti mentre
attendeva il treno a Tokyo.

Sfogliandola aveva appreso che vicino alla cima di uno dei picchi della
catena un sentiero si snodava attraverso bellissimi laghi e paludi e che in
questa zona lacustre, crescevano in selvaggia profusione piante alpine.
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Durante l'estate si vedevano volare in lenti giri rosse libellule, che
sfioravano ora un cappello, ora una mano, ora il bordo di un paio di
occhiali, diverse dalle perseguitate libellule cittadine come una nuvola da
una pozzanghera fangosa.

Ma le libellule qui davanti a lui parevano sollecitate da qualche precisa
ragione.

Come se desiderassero disperatamente evitare di venir cancellate insieme al
bosco di cedri quandol'aria si oscurava verso il tramonto.

Il sole a occidente moriva sulle montagne lontane e nella luce serale egli
vedeva le foglie rosse distaccarsi dalle cime degli alberi e volteggiare verso
terra.

- La gente ¢ delicata, vero? - aveva detto Komako quella mattina. - Ridotta
in poltiglia, si dice, cranio, ossa e tutto.

Un orso potrebbe cadere dalla roccia pia alta e non ferirsi minimamente--.

C'era stato un altro incidente su fra le rocce, e ella aveva indicato la
montagna sulla quale era accaduto.

Se 1'uomo avesse una pelle ruvida e pelosa come 1'orso, senz'altro la sua vita
sarebbe diversa, penso Shimamura.

Era attraverso una pelle sottile e liscia che I'uvomo amava.

Guardando le montagne nella luce della sera Shimamura senti un ardente,
struggente desiderio della pelle umana.

La farfalla, la libellula, il grillo .

Una geisha aveva cantato accompagnandosi a un rozzo samisen mentre egli
pranzava di buon'ora.

La guida dava soltanto le informazioni pid importanti, sulle strade, gli
orari, gli alloggi, i prezzi e lasciava il resto alla fantasia del lettore.

Shimamura era sceso da questi monti quando l'erba nuova incominciava a
spuntare dall'ultima neve, per incontrare Komako la prima volta; e ora,
nella stagione autunnale propizia alle scalate, si ritrovava di nuovo fra i
monti in cui aveva lasciato le proprie impronte.
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Pur essendo uno sfaccendato che poteva passare il suo tempo fra i monti o
in qualsiasi altro luogo, egli considerava le scalate in montagna un vero
modello di energie sprecate.

E proprio per questo esse esercitavano su di lui il fascino dell'irreale.

Quando era lontano pensava incessantemente a Komako; ma ora che le era
vicino questo desiderio della pelle umana assumeva l'indeterminatezza di
un sogno, simile al fascino delle montagne.

Forse sentiva una certa sicurezza, forse il corpo di lei gli era ormai troppo
intimo, troppo familiare.

Ella era rimasta con lui la notte prima.
Sedendo solo in quella pace, egli non aveva altro da fare che attenderla.
Era sicuro che sarebbe venuta senz'essere chiamata.

Mentre ascoltava il rumoroso chiacchierio di un gruppo di scolare in gita,
egli incomincio, tuttavia, a sentire una certa sonnolenza.

Ando a letto presto.

Durante la notte piovve, uno di quei rapidi acquazzoni caratteristici
dell'autunno.

Quando si sveglio il mattino dopo, Komako era seduta compostamente
accanto al tavolo, un libro aperto davanti.

Indossava un comune kimono e un mantello.
- Siete sveglio? - la sua voce era tenera e dolce quando gli parlo.

- Che cosa fate qui? - Siete sveglio? Shimamura diede un'occhiata alla
stanza, chiedendosi se era venuta, senza che egli se ne accorgesse, durante
la notte.

Prese I'orologio accanto al cuscino.

Erano solo le sei e mezzo.

- Siete mattiniera.

- Ma la cameriera ha gia portato il carbone.

Un vapore simile alla sottile nebbia del mattino si levava dalla teiera.
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- E ora di alzarsi -.
Sedette al suo capezzale, vera personificazione della perfetta donna di casa.
Shimamura si stiro e sbadiglio.

Prese la mano che ella teneva sul ginocchio e ne carezzo le piccole dita
incallite dal samisen.

- Ma e appena l'alba.

- Avete dormito bene solo? - Benissimo.

- Non vi siete poi lasciato crescere i baffi.

- Mi avevate chiesto di far crescere i bafffi, vero? - Non importa.
Sapevo che non l'avreste fatto.

Vi sbarbate sempre fino a divenire liscio e azzurro.

- E voi quando vi togliete la cipria avete sempre I'aria di esservi appena
sbarbata.

- Ma la vostra faccia € un po' pia grassa, mi pare.

Eravate proprio buffo mentre dormivate, tutto rotondo e grasso con la
vostra pelle bianca e senza baffi.

- Dolce e gentile? - Ma infido.

- Mi stavate osservando, allora? non sono sicuro che mi faccia molto
piacere essere osservato mentre dormo.

Komako sorrise e annui.

Poi, come una scintilla che divampa in fiamma, il sorriso divenne una
risata.

C'era forza nelle dita che strinsero le sue.

- Mi sono nascosta nell'armadio.

La cameriera non ha avuto alcun sospetto.

- Quando? quanto tempo siete stata nascosta? - Solo ora.

Quando la cameriera € venuta a portare il carbone -.
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Ella rideva allegramente dello scherzo, e improvvisamente arrossi fino alle
orecchie.

Come per nascondere la sua confusione, incomincio a farsi vento con il
bordo della trapunta.

- Alzatevi.
Alzatevi, per piacere.
- Fa freddo -.

Shimamura le tolse la trapunta di lana. - E gia alzato il personale
dell'albergo? - Non ne ho idea.

Sono entrata dalla porta di dietro.

- La porta di dietro? - Mi sono fatta strada dal bosco dei cedri.
- C'¢ un sentiero sul dietro? - No.

Ma la strada ¢ pit breve.

Shimamura la guardo con sorpresa.

- Nessuno sa che sono qui.

Ho sentito qualcuno in cucina ma la porta principale deve essere ancora
chiusa.

- Siete molto mattiniera, vedo.

- Non potevo dormire.

- Avete sentito la pioggia? - Ha piovuto? Ecco perché il bosco era bagnato.
Me ne vado a casa.

Rimettetevi a dormire.

Ma Shimamura si alzo vivacemente dal letto, la mano della donna ancora
nella sua.

Ando alla finestra e guardo verso la collina attraverso cui ella aveva detto di
essere salita.

Sotto gli arbusti, a mezza strada dal bosco dei cedri, bamb1 nani crescevano
in selvaggio intrico.
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Proprio sotto la finestra vi erano filari di taro, di patate dolci, di cipolle e di
radicchio.

Era un comune giardino, eppure i diversi colori delle foglie nel sole
mattutino, gli diedero la sensazione di vederle per la prima volta.

Il facchino stava gettando mangime alle carpe dal corridoio che conduceva
al bagno.

- Fa pit freddo e non mangiano abbastanza, - disse mentre Shimamura
passava di li.

Shimamura si fermo per un attimo a guardare il cibo galleggiare sull'acqua,
bachi da seta secchi e sbriciolati.

Komako lo attendeva, linda e cerimoniosa come prima, quando ritorno dal
bagno.

- Sarebbe bello lavorare di cucito in un posto tranquillo come questo, -
disse.

La stanza era stata evidentemente pulita, e il sole penetrava fin negli
angoletti pitl nascosti della stuoia leggermente consunta.

- Voi cucite? - Che domanda offensiva.
Ero quella che doveva lavorare piu di tutti in famiglia.

Se mi volgo indietro mi accorgo che gli anni della mia adolescenza sono
stati i peggiori -.

Parlava quasi tra sé, ma la sua voce era tesa quando continuo: - La
cameriera mi ha vista.

Mi ha dato una strana occhiata e mi ha chiesto quando sono venuta.

E stato molto imbarazzante... ma non potevo restare eternamente chiusa
nell'armadio.

Vado a casa.
Ho molto da fare.
Non potevo dormire, e avevo pensato di lavarmi i capelli.

Devo aspettare che si asciughino e poi andare dal parrucchiere, e se non li
lavo al mattino presto non sono mai pronta per le feste del pomeriggio.
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Anche qui c'e una festa, ma me 1'hanno detto soltanto ieri sera.
Non ci verro.

Ho preso altri impegni.

E non potro vedervi stanotte, e sabato e avro molto da fare.
Tuttavia non accenno ad andarsene.

Infine decise di non lavarsi i capelli.

Condusse Shimamura dabbasso nel giardino dietro 1'albergo.

I sandali e le calze bagnate erano nascosti sotto la veranda da cui era
entrata.

I bambt nani attraverso cui ella aveva detto di essere passata, erano li
impassibili.

Avviandosi per il sentiero del giardino verso il gorgoglio delle acque,
giunsero sull'alta sponda del fiume.

Si sentivano voci di bambini tra gli alberi di castagno.

Una gran quantita di castagne giacevano nell'erba ai loro piedi.
Komako le schiaccio col piede e ne tiro fuori il frutto.

Erano piccolissime.

Le piume di kaya ondeggiavano sul ripido pendio della montagna di fronte,
un argento abbagliante nella luce mattutina.

Abbagliante, e tuttavia simile alla luminosa trasparenza che trascorreva nel
cielo autunnale.

- Attraversiamo? Potremmo andare a vedere la tomba del vostro fidanzato.
Komako si sollevo in tutta la sua altezza e lo guardo.

Una manciata di castagne gli arrivo sulla faccia.

- Vi state prendendo gioco di me? Shimamura non ebbe tempo di schivarle.
Le castagne lo colpirono con violenza sulla fronte.

- Quale motivo potreste avere, voi, per andare al cimitero? - Ma non e il
caso di perdere la calma.
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- Dicevo proprio sul serio.

Io non sono come quelli che fanno solo quello che vogliono senza pensare
agli altri.

- E chi puo farlo? - mormoro debolmente Shimamura.

- Perché insistete a chiamarlo il mio fidanzato? Non vi ho detto molto
chiaramente che non lo era ? Ma certo lo avete dimenticato.

Shimamura non aveva dimenticato.
Infatti il ricordo di quell'uomo, Yukio, aveva un certo peso nei suoi pensleri.
Sembrava che Komako non amasse parlare di Yukio.

Non era la sua fidanzata forse, ma era divenuta geisha per aiutare a pagare i
conti dei dottori.

Non c'era nessun dubbio, ella aveva parlato proprio sul serio.

Shimamura non mostro alcun rancore nemmeno per il lancio delle
castagne.

Komako lo guardo curiosamente, e la sua resistenza parve crollare.

Gli prese il braccio. - Siete una persona di cuore, onesta e semplice, vero?
Qualcosa deve rattristarvi.

- Ci stanno guardando dagli alberi.
- Che importa? Quelli di Tokyo sono complicati.

Vivono in mezzo a una tale confusione e a un tale rumore che i loro nervi
sono ridotti a pezzi.

- Tutto € ridotto a pezzi.

- Perfino la vita, dopo un poco... andiamo al cimitero? - Ecco...
- Vedete? Non desiderate affatto andarci.

- Ma avete avuto una reazione cosi violenta...

- Perché non sono andata nemmeno una volta al cimitero.

Davvero non ci sono mai andata.
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Talvolta ne sento un senso di colpa, da quando vi € anche sepolta la maestra
di musica.

Ma non voglio cominciare adesso.
Fingerei soltanto.
- Siete pit complicata di me.

- Perché? Io non riescomai ad essere completamente leale con i vivi, e
desidero almeno essere onesta con lui ora che € morto.

Uscirono dal bosco di cedri dove la pace pareva cadere in gelide gocce.

Seguendo la ferrovia lungo il declivio dei campi di sci, arrivarono ben
presto al cimitero.

Una decina di pietre tombali consunte dal tempo e una solitaria statua di
Jizo, custode dei fanciulli, erano raccolte su una sottile striscia di terra
sopraelevata tra le risaie.

Non vi erano fiori.

Improvvisamente la testa e le spalle di Yoko sbucarono dai cespugli alle
spalle di Jizo.

Il suo volto aveva la solita espressione solenne, da maschera.

Lancio un'occhiata bruciante ai due e con il capo accenno un rapido saluto a
Shimamura.

Non disse nulla.
- Siete davvero mattiniera, Yoko.

Io pensavo di andare dal parrucchiere... - Mentre Komako parlava, un
improvviso colpo di vento accompagnato da nere nubi si rovescio su di loro
e minaccio di farli cadere.

Un treno merci rombo vicino.

--Yoko, Yoko... - un ragazzo sventolava il cappello da uno sportello del nero
treno merci.

- Saichiro, Saichiro, - grido Yoko.
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Era la voce che aveva chiamato il capostazione alla fermata tra le nevi, una
voce cosi bella e quasi triste che pareva invocare qualcuno che non potesse
udire, su una nave lontana.

Il treno passo e il sorgo fra i binari emerse fresco e lucente appena il
convoglio scivolo via.

Il campo di fiori bianchi dai rossi steli, fu di nuovo il ritratto della pace.

I due erano stati cosi sorpresi dall'apparizione di Yoko che non si erano
accorti dell'avvicinarsi del treno merci; ma la sorpresa scomparve col treno.

Avevano la sensazione di udire ancora la voce di Yoko e non il rombo
morente del treno.

Essa pareva ritornare come 1'eco di un amore trasfigurato.

- Mio fratello, - disse Yoko, guardando il treno.

Forse dovrei andare alla stazione.

- Ma il treno non aspettera certo voi, - rise Komako.

- Penso di no.

- Non sono venuta per vedere la tomba di Yukio.

Yoko assenti col capo.

Sembro esitare un attimo, quindi si inginocchio davanti alla tomba.
Komako la osservava immobile.

Shimamura volse lo sguardo verso Jizo.

Aveva tre lunghe facce e, oltre alle mani strette al petto, due a sinistra e due
a destra.

- Vado a lavarmi i capelli, - disse Komako a Yoko.
Si giro e si avvio lungo una lingua di terra tra le risaie.

Nel paese delle nevi usava disporre a diversi livelli dei pali di bambu o di
legno tesi da un albero all'altro e appendervi covoni di riso capovolti per
farli asciugare.

Alla fine del raccolto questi telai formavano una fitta cortina di riso.
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Alcuni contadini appendevano il riso lungo il sentiero per cui passarono
Shimamura e Komako tornando al villaggio.

Una contadina lanciava un covone di riso con un colpo dei fianchi fasciati
dai calzoni, e un uomo in posizione piu alta lo afferrava abilmente e con un
solo sapiente movimento della mano lo distendeva sul telaio.

I movimenti esatti e meccanici si ripetevano all'infinito.

Komako prese in mano uno dei covoni appesi e lo scosse leggermente su e
gil, come stesse soppesando un gioiello.

- Guardate come ¢ liscio.

E che delizia toccarlo.

Completamente diverso dal riso dell'anno scorso -.
Socchiuse gli occhi dal piacere.

Un confuso stormo di passeri volo basso sulla sua testa.

Un vecchio manifesto era incollato su un muro vicino alla strada: Salari per
braccianti.

Novanta sen al giorno, pasto compreso.
Donne: 40 per cento in meno .

C'erano telai di riso anche di fronte alla casa di Yoko, oltre il leggero
avvallamento che separava la casa dalla strada.

Una serie di telai era legata tra una fila di alberi di kaki, lungo il muro
bianco fra il giardino e la porta della casa vicina, mentre un'altra,
perpendicolare ad essa, seguiva la linea fra il campo e il giardino.

Con un'apertura all'estremita che serviva da entrata, i telai facevano
pensare a un piccolo teatro provvisorio ricoperto, anziché con le solite
stuoie di paglia, con riso ancora greggio.

Il taro nel campo cresceva ancora in robusti steli e foglie, ma le dalie e le
rose erano avvizzite.

Il laghetto con le rosse carpe era nascosto dietro lo schermo di riso e cosi la
finestra della stanza dei bachi da seta dove aveva vissuto Komako.
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Abbassando vivacemente la testa, quasi con rabbia, Yoko passo attraverso
'apertura della cortina di riso.

- Vive sola? - chiese Shimamura guardando la figura curva.
- Penso di no, - la voce di Komako era un po' acida. - Ma che seccatura.
Alla fine non andro dal parrucchiere.

Voi parlate di cose che non vi riguardano e le abbiamo rovinato la visita al
cimitero.

- Volete essere sempre difficile; € davvero cosi terribile imbattersi in lei al
cimitero ? - Non avete idea di come mi senta...

Se avro tempo pid tardi mi fermero a lavarmi i capelli.
Arrivero forse in ritardo ma tentero.
Erano le tre del mattino.

Shimamura fu svegliato da un rumore come se qualcuno stesse buttando
giu le porte.

Komako giaceva stesa su di lui.

- Avevo detto che sarei venuta e son venuta, non e vero? Ho detto che sarei
venuta e son venuta, non e vero? - Il petto e I'addome le si sollevavano e
abbassavano violentemente.

- Siete ubriaca fradicia.

- Non e vero? Avevo detto che sarei venuta e sono venuta, non € vero? -
Siete venuta infatti.

- Non riuscivo a vedere nulla venendo qui.

Nulla.

Mi duole la testa.

- Come avete fatto a venire su per la collina? - Non ne ho idea.
Neppure la pia pallida idea -.

Giaceva pesantemente, di traverso, sul petto di lui.
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Si senti un po' oppresso specialmente quando ella si rigiro arcuando la
schiena; ma, svegliato troppo improvvisamente, quando cerco di alzarsi
ricadde gia.

E fu su qualcosa di straordinariamente caldo che la sua testa venne a
poggiare.

- Siete di fuoco.
- Oh? Fuoco invece del cuscino.
Badate a non bruciarvi! - Lo potrei benissimo -.

Egli chiuse gli occhi e il calore gli penetro nella testa dandogli un'immediata
sensazione di vita.

La realta si riaffaccio attraverso il violento respiro di lei e insieme a essa
una specie di nostalgico rimorso.

Aveva la sensazione di aspettare tranquillamente qualche indefinita
vendetta.

- Avevo detto che sarei venuta e sono venuta -.

Parlava con la massima concentrazione. - Sono venuta e ora vado a casa.
Vado a lavarmi i capelli.

S'inginocchio e bevve dell'acqua a grandi sorsi.

- Non posso lasciarvi andare a casa in queste condizioni.

- Vado a casa.

C'e gente che mi aspetta.

Dove ho lasciato il mio asciugamano? Shimamura si alzo e accese la luce. -
No! - Ella nascose il viso fra le mani, quindi seppelli volto e mani nella
trapunta.

Aveva indosso un ardito kimono, non da cerimonia, con uno stretto obi da
camera e sotto questo una camicia da notte.

I1 sotto-kimono doveva esserle scivolato chissa dove.

Era rosso per l'ubriachezza fin sotto le piante dei piedi nudi, e c'era
qualcosa di attraente nel suo tentativo di nasconderglieli.
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Evidentemente aveva lasciato cadere asciugamano e oggetti da toletta
quando era entrata.

Sapone e pettini erano sparpagliati sul pavimento.
- Tagliate.

Ho portato le forbici.

- Cosa volete che tagli? - Questo -.

Indico le stringhe che fermavano la sua pettinatura giapponese. - Ho
cercato di farlo da sola, ma le mie mani non hanno obbedito.

Ho pensato che potevo chiederlo a voi.

Shimamura divise i capelli e taglio le stringhe, e intanto ella scuoteva i
lunghi capelli fino a scioglierli.

Era un poco pit calma.
- Che ore sono? - Le tre.

- Non ¢ possibile! Starete attento a non tagliarmi i capelli, vero? - Non ho
mai visto tante stringhe.

I capelli posticci che gonfiavano la pettinatura erano caldi dove toccavano
la testa di lei.

- Sono veramente le tre? Devo essermi addormentata quando sono andata a
casa.

Avevo promesso di venire a fare un bagno con certe persone e si sono
fermate a chiamarmi.

Si staranno domandando cosa € successo.

- Vi stanno aspettando? - Nel bagno pubblico.
Sono tre.

C'erano sei feste, ma sono andata solo a quattro.

La prossima settimana avremo molto da fare con la gente che verra a
vedere le foglie di acero.

Grazie molto -.
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Sollevo la testa per pettinarsi i capelli, ora lunghi e fluenti, e rise
debolmente. - Buffo, non € vero -.

Incerta sul da farsi raccolse i capelli posticci. - Devo andare.
Non e giusto che li faccia attendere.
Non ritornero stanotte.

- Riuscirete a trovare la strada di casa? Ma nell'uscire inciampo sulla gonna
del kimono.

Alle sette e poi alle tre di mattina - due volte in una sola giornata ella aveva
scelto delle ore insolite per visitarlo.

C'era qualcosa di molto strano in tutto questo, si disse Shimamura.
I clienti sarebbero presto venuti per le foglie autunnali.
La porta dell'albergo veniva decorata con rami di acero per riceverli.

Il portiere che dirigeva con una certa arroganza l'operazione, amava
chiamarsi un uccello migratore.

Lui e la sua gente lavoravano nelle stazioni climatiche di montagna dalla
primavera fino all'autunno poi in inverno partivano per la costa.

Non gl'interessava molto se sarebbe o no tornato allo stesso albergo ogni
anno.

Orgoglioso della sua esperienza nei floridi centri della costa, giudicava con
sufficienza il modo in cui I'albergo trattava i suoi clienti.

Aveva l'aria di un finto mendicante mentre si strofinava le mani e aspettava
possibili clienti alla stazione.

- Avete provato uno di questi? - domando a Shimamura, raccogliendo un
akebi, un frutto molto simile al melograno. - Se vi piace posso portarvene
dalla montagna-.

Shimamura, di ritorno dalla passeggiata, lo guardo mentre legava 1'akebi,
picciolo e tutto, a un ramo di acero.

I rami appena tagliati erano cosi lunghi che toccavano il cornicione.
L'entrata brillava di un rosso scarlatto lucente e fresco.

Le foglie erano straordinariamente grandi.
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Mentre Shimamura raccoglieva il freddo akebi con le mani, si accorse che
Yoko era seduta vicino al focolare dell'office.

La moglie dell'albergatore stava riscaldando il saké in una caldaia di ottone.

Yoko, seduta di fronte a lei, faceva rapidi cenni col capo in risposta ad ogni
osservazione.

Era vestita normalmente anche se non indossava i1 soliti calzoni da
montagna.

Il suo semplice kimono di lana era lavato di fresco.

- Quella ragazza lavora qui? - chiese Shimamura con aria indifferente al
portiere.

- Si signore.

Grazie a voi tutti abbiamo dovuto prendere un aiuto extra.
- Voi, per esempio.

- Proprio cosi.

E un tipo insolito, pero, per una ragazza di queste parti.
Yoko lavorava soltanto in cucina, evidentemente.

Non prendeva ancora parte alle feste.

Appena l'albergo si era riempito, le voci delle cameriere in cucina erano
divenute piu forti, ma egli non ricordava di aver sentito la limpida voce di
Yoko fra quelle.

La cameriera che teneva in ordine la sua stanza disse che Yoko amava
cantare nel bagno prima di andare a letto, ma Shimamura aveva perduto
anche quello.

Ora che sapeva che Yoko si trovava nella casa egli si sentiva stranamente
riluttante a chiamare Komako.

Aveva una sensazione di vuoto per cui la vita di Komako gli pareva bella ma
sciupata, anche se era lui 1'oggetto del suo amore; eppure 1'esistenza della
donna, il suo sforzo per vivere, lo commuovevano come una pelle nuda.

Aveva compassione di lei, e compassione di se stesso.
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Era sicuro che gli occhi di Yoko, malgrado tutta la loro innocenza, potessero
esplorare in profondita la situazione e in qualche modo si sentiva attratto
anche verso di lei.

Komako veniva spesso senza essere chiamata.

Quando egli ando a vedere le foglie di acero su nella vallata passo vicino alla
casa di lei.

Udendo 'automobile e pensando che fosse lui ella corse fuori a guardare -
e, si lamento, egli non le avevadato neanche un'occhiata.

Questa era una prova della sua freddezza.

Lei invece si fermava da lui ogni volta che veniva all'albergo e anche quando
andava al bagno.

Quando doveva recarsi a una festa arrivava un'ora prima e aspettava in
camera sua che la cameriera la chiamasse.

Spesso si allontanava furtivamente da una festa per qualche minuto.

Dopo essersi ritoccata la faccia nello specchio ella si alzava per andar via. -
Di ritorno al lavoro.

Sono tutta dovere.
Dovere, dovere.

Aveva l'abitudine di dimenticare qualcosa che aveva portato con sé, un
mantello o I'astuccio di un samisen.

- Ieri sera quando sono andata a casa non c'era acqua calda per il te.
Ho cercato per tutta la cucina ed ho trovato gli avanzi della colazione.
Fre-e-eddi...

Stamani non mi hanno chiamata e quando mi sono svegliata erano gia le
dieci e trenta.

Avevo intenzione di venirvi a trovare alle sette, ma non e stato possibile.
Queste erano le cose di cui ella parlava.

O gli raccontava del primo albergo dove era andata e di quello dopo e di
quello dopo ancora, e di tutte le feste cui aveva partecipato.
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- Ritornero piu tardi -.

Beveva un bicchiere d'acqua prima di andarsene. - O forse no.
Trenta clienti e noi solo tre.

Saro anche troppo occupata.

Ma quasi subito era di ritorno.

- Che lavoraccio.

Trenta contro tre.

E le altre due geishe sono la pia vecchia e la piti giovane del paese e questo
vuol dire che tutto il lavoro difficile tocca a me.

Gente tirchia.

Un circolo di viaggiatori o qualcosa del genere, suppongo.
Con trenta clienti ci vogliono almeno sei geishe.

Vado a bere un po' e a cercare un'occasione per litigare.
Cosi era ogni giorno.

Komako certo desiderava trascinarsi lontano e non pensare dove potesse
condurla tutto questo.

Ma quella indefinibile aria di malinconia non faceva che renderla ancora
pia seducente.

- Il pavimento scricchiola sempre quando scendo in sala.
Cammino molto piano ma mi sentono lo stesso.

Vai di nuovo nella Stanza delle Camelie, Komako ? mi dicono quando passo
davanti alla cucina.

Non avrei mai immaginato di dovermi preoccupare tanto della mia
reputazione.

- Il paese € veramente troppo piccolo.
- Tutti sanno di noi, questo ¢ certo.

- E un bel pasticcio.
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- Incominciate ad avere una cattiva fama, e siete rovinato in un piccolo
posto come questo -.

Ma alzo lo sguardo e sorrise. - Non importa.
I tipi come me possono trovare lavoro dovunque.

Quei modi franchi, cosi pieni di sentimenti diretti, immediati, erano
sconosciuti a Shimamura, 1'ozioso che aveva ereditato il suo denaro.

- Sara lo stesso dovunque io vada.
Non c'e da preoccuparsi.

Ma sotto la superficiale indifferenza della donna egli colse una sfumatura
diversa.

- E non posso lamentarmi.
Dopo tutto solo le donne sanno amare veramente -.
Arrossi un poco e abbasso gli occhi.

Il kimono le si scosto dal collo e la schiena e le spalle sembrarono un bianco
ventaglio disteso.

C'era qualcosa di triste in quella florida carne sotto la cipria bianca.
Suggeriva un panno di lana e anche la pelle di qualche animale.

- Cosi va il mondo, - egli mormoro, gelato dall'inutilita delle parole nel
momento stesso in cui le pronunciava.

Ma Komako rispose soltanto: - Come e sempre andato -.

Sollevo la testa e aggiunse distrattamente: - Non lo sapevate? Il sotto-
kimono rosso aderente alla pelle scomparve mentre alzava il capo.

Shimamura stava traducendo Valéry e Alain, e trattati francesi sulla danza
dell'epoca d'oro del balletto russo.

Aveva intenzione di pubblicarli in una piccola e lussuosa edizione a sue
spese.

Il libro non avrebbe portato, con tutta probabilita, alcun contributo al
mondo della danza giapponese.
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Nondimeno si poteva dire, se proprio si voleva, che avrebbe portato aiuto e
conforto a Shimamura.

Egli si nutriva del piacere alquanto stravagante di schermirsi attraverso il
suo stesso lavoro, e proprio da questo piacere poteva esser nato quel suo
triste piccolo mondo di sogno.

Quando era in viaggio egli non vedeva alcuna necessita di affrettarsi.

Passava molto del suo tempo a osservare gli insetti nella loro agonia
mortale.

Ogni giorno, ora che 1'autunno diventava sempre pit freddo, c'erano insetti
che morivano sul pavimento della sua stanza.

Insetti dalle ali irrigidite cadevano sulla schiena e non riuscivano a
risollevarsi.

Un'ape camminava un po' e cadeva, camminava ancora un po' e cadeva di
nuovo.

Era una dolce morte che veniva con il mutare della stagione.

Tuttavia, guardando da vicino, Shimamura poteva vedere che le antenne e
le zampe tremavano nella lotta per la vita.

Per una cosi piccola morte la vuota camera ad otto stuoiel sembrava
enorme.

Quando raccoglieva un insetto morto per gettarlo fuori, pensava a volte per
un attimo ai bambini che aveva lasciato a Tokyo.

Una tarma era rimasta ferma sulla grata per lungo tempo.
Anch'essa era morta e cadde sul terreno come una foglia morta.
Di tanto in tanto una tarma cadeva dal muro.

Raccogliendola nella mano Shimamura si meravigliava osservando tanta
bellezza.

Le grate furono tolte e il ronzio degli insetti divenne sempre piti sommesso
e malinconico di giorno in giorno.

Il colore rosso bruno s'incupiva su tutta la catena.
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Nel sole morente le montagne s'illuminavano vivacemente, come una
fredda pietra.

L'albergo era pieno di clienti arrivati per vedere gli aceri.
- Penso che non ritornero stanotte.
C'e gente al villaggio che da una festa -.

Komako se n'era andata e ora egli sentiva un tamburo dal salone dei
banchetti e stridule voci di donne.

Al culmine della festa udi una chiara voce vicinissima, che lo fece
sussultare.

- Posso entrare? - Era Yoko. - Komako mi ha chiesto di portarvi questo.
Tese la mano come un postino.

Poi, ricordando le buone maniere, s'inginocchio goffamente davanti a lui.
Shimamura apri il pezzo di carta ripiegato e Yoko era gia andata via.

Non aveva avuto il tempo di parlarle.

Mi sto divertendo in mezzo al baccano.

E bevo.

Questo era il contenuto del messaggio scritto con mano malferma su un
tovagliolo di carta.

Neanche dieci minuti dopo Komako entro barcollando.
" Quadrato di circa quattro metri di lato.
- Vi ha portato qualcosa? - Si.

- Oh? - Komako gli ammicco furbescamente con sorprendente allegria. - Mi
sento bene.

Ho detto che andavo a ordinare altro saké, e sono scappata.
Il portiere mi ha vista.
Ma il saké ¢ meraviglioso.

Non me ne importa niente se il pavimento scricchiola.
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Non m'importa se mi rimproverano.

Pero, appena vengo qui incomincio a sentirmi ubriaca.

Dannazione.

Bene, ritorno al lavoro.

- Siete rosea fino alla punta delle dita.

- I1 dovere mi attende.

Dovere, dovere.

Vi ha detto niente? Terribilmente gelosa.

Sapete quanto gelosa? - Chi? - Qualcuno sara ucciso uno di questi giorni.

- Lavora qui? - Serve il saké e poi se ne sta li a guardarci con i suoi occhi
flammeggianti.

Penso che vi piaccia quel tipo di occhi.

- Probabilmente vi giudica una sciagurata.

- Ecco perché le ho dato il biglietto da portarvi.
Voglio dell'acqua.

Datemi un po' d'acqua.

Chi e una sciagurata? Cercate di sedurre anche lei prima di rispondere alla
mia domanda.

Sono ubriaca? - Si guardo da vicino nello specchio afferrandosi a due mani
al piedistallo.

Un attimo dopo, buttando di lato le lunghe gonne, scivolo via dalla stanza.
La festa era finita.

L'albergo fu subito silenzioso e Shimamura poté udire un lontano tintinnio
di piatti.

Komako doveva essere stata portata via da un cliente a una seconda festa,
concluse; ma proprio allora Yoko entro con un altro biglietto.

Deciso di non andare a Sampukan mi trasferisco alla Stanza delle Prugne,
forse mi fermero tornando a casa, buona notte .
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Shimamura ebbe un sorriso goffo, un po' a disagio davanti a Yoko. - Molte
grazie.

Siete venuta qui ad aiutare? Ella gli lancio un'occhiata con quei bellissimi
occhi, cosi luminosi ch'egli se ne senti trafitto.

Il suo disagio aumentava.

La ragazza gli lasciava, ogni volta che la vedeva, una profonda impressione,
ed ora che era seduta davanti a lui fu preso da una strana inquietudine.

I suoi modi troppo seri la facevano sembrare sempre al centro di qualche
evento eccezionale.

- Penso che vi terranno molto occupata.

- Ma sono poche le cose che so fare.

- E strano quante volte vi ho vista.

La prima volta fu quando accompagnaste quell' uomo a casa.
Parlaste al capostazione di vostro fratello.

Ricordate? - Si.

- Ho sentito dire che cantate nel bagno prima di andare a letto.

- Veramente! Mi accusano di cosi cattive abitudini? - La voce era bella in
modo sorprendente.

- Mi pare di sapere tutto di voi.

- Oh? Allora avete chiesto a Komako? - Lei non mi vuol dire niente.
Sembra che le dia fastidio parlare di voi.

- Capisco -.

Yoko si giro vivacemente. - Komako € una brava ragazza, ma non e stata
fortunata.

Siate buono con lei -.
Parlava rapidamente e la voce le tremo appena alle ultime parole.
- Ma non posso far nulla per lei.

Tutto il corpo della ragazza sembro quasi tremare.
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Shimamura distolse lo sguardo, temendo che una luce pericolosa
rischiarasse quella faccia troppo seria.

Rise. - Penso che farei meglio a ritornare subito a Tokyo.

- Anche io andro a Tokyo.

- Quando? - Non importa.

- Volete che vi accompagni a Tokyo quando ritor- Si, per piacere -.

Era profondamente seria, e allo stesso tempo il suo tono suggeriva che la
questione dopo tutto aveva poca importanza.

Shimamura ne fu colpito.

- Se la vostra famiglia e d'accordo...

- Il fratello che lavora alla ferrovia e tutta la mia famiglia.
Posso decidere da sola.

- Avete qualche sistemazione a Tokyo? - No.

- Avete parlato a Komako allora? - A Komako? Non ho simpatia per
Komako.

Non le ho parlato.

Alzo verso di lui i suoi occhi umidi - un segno forse che la sua forza stava
crollando - e egli trovo in essi

una certa misteriosa bellezza.
Ma in quell'attimo il suo affetto per Komako si ridesto violentemente.

Correre a Tokyo, come se scappasse, con una donna qualunque avrebbe
rappresentato in qualche modo un gesto di scusa verso Komako e una
penitenza per lo stesso Shimamura.

- Non vi spaventa l'idea di andar via sola con un uomo? - Perché dovrebbe
spaventarmi? - Non vi sembra pericoloso andare a Tokyo senza neppure
decidere dove abitare e che cosa fare? - Una donna sola puo sempre tirare
avanti -.

La sua voce aveva un delizioso accento.
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I suoi occhi erano fissi su di lui mentre riprendeva a parlare: - Non mi
prendereste come cameriera? -

Andiamo, via.
Prendervi come cameriera? - Ma non voglio fare la cameriera.
- Cosa facevate prima a Tokyo? - L'infermieral.

- Eravate in un ospedale? O in un asilo d'infanzia? - Pensavo soltanto che
mi sarebbe piaciuto essere infermiera.

Shimamura sorrise.

Questo forse spiegava la serieta con la quale ella aveva badato al figlio
dell'insegnante di musica in treno.

- E volete ancora diventare infermiera? - Ora non pit.

- Ma dovrete decidervi.

Questa indecisione non va.

- Indecisione? Non ha niente a che fare con l'indecisione -.

La sua risata respinse l'accusa.

La sua risata, come la sua voce, era cosi alta e limpida da esser quasi triste.

Non c'era nulla in essa di sciocco o d'ingenuo; ma colpi inutilmente il cuore
di Shimamura e svani nel silenzio.

- Cosa c'e da ridere? - Ma c'e stato un solo uomo cui io potessi fare da
infermiera.

Shimamura fu di nuovo stupito.
- Non lo potrei pia fare.

- Capisco -.

La sua risposta fu calma.

Era stato preso alla sprovvista. - Ho sentito dire che passate tutto il vostro
tempo al cimitero.

- E cosi.
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- E per tutto il resto della vostra vita non sarete pit capace di curare nessun
altro, o di visitare la tomba di nessun altro? - Mai piu.

- Come potete allora abbandonare la tomba e partire per Tokyo? - Mi
dispiace.

Portatemi con voi.

- Komako dice che siete terribilmente gelosa.

Quell'uomo non era il suo fidanzato? - Yukio? E una bugia.
E una bugia.

- Perché Komako vi € cosi odiosa allora? - Komako -.

Ella parlava come invocasse qualcuno nella stessa stanza e guardava
ardentemente Shimamura. — Siate buono con Komako.

- Ma non posso fare nulla per lei.
C'erano lacrime agli angoli degli occhi di Yoko.

Tiro su col naso mentre colpiva una piccola tarma sul tappeto. - Komako
dice che diventero pazza -.

Dopo di che scivolo via dalla stanza.
Shimamura si senti gelare.

Mentre apriva la finestra per gettar via la tarma intravide Komako ubriaca
che faceva giochi da salotto con un cliente.

Sedeva tutta tesa in avanti come per sfruttare il suo vantaggio anche con la
forza.

Il cielo si era annuvolato.
Shimamura scese per un bagno.

Nel bagno accanto, quello delle donne, Yoko stava lavando la figlioletta
dell'albergatore.

La sua voce era dolce mentre spogliava la bambina e la bagnava -
carezzevole e piacevole, come la voce di una giovane madre.

Ora cantava con quello stesso tono: Guardate, fuori li dietro, Tre peri, tre
cedri, Sei alberi in tutto.
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Di sotto i nidi dei corvi, Di sopra i nidi dei passeri.
E che cosa cantano? Hakamairi itcho, itcho, itcho ya '.

Era una canzone che le bambine cantano per accompagnare i rimbalzi della
palla di gomma.

Il modo rapido, vivace con cui Yoko pronunziava le assurde parole, fecero
dubitare Shimamura di aver visto in sogno la Yoko di poco prima.

Ella continuo a chiacchierare mentre vestiva la bambina e la conduceva
fuori dal bagno e anche dopo che se ne fu andata la sua voce continuo a
echeggiare simile a un flauto.

Sul pavimento consunto dell'entrata, lucidato fino a dare uno scuro brillio,
una geisha aveva lasciato una custodia di samisen, vera personificazione
della pace di una tarda notte autunnale.

Mentre Shimamura cercava il nome della proprietaria, giunse Komako
dalla stanza da cui proveniva il tintinnio dei piatti.

- Cosa state guardando? - Rimane la notte? - Chi? Oh! lei.
Non siate sciocco.

Credete che ci portiamo il samisen dovunque andiamo? A volte lo lasciamo
all'albergo per giorni e giorni -.

Rise, ma quasi subito incomincio a respirare con sforzo, gli occhi
strettamente chiusi.

Lasciando cadere le lunghe gonne, si appoggio contro Shimamura. -
Portatemi a casa, per favore.

- Non potete restare qui? - Non sta bene.

Devo andare.

Gli altri sono andati ad altre feste e mi hanno lasciata qui.

Nessuno dira niente se non mi trattengo troppo, avevo qualcosa da fare.

Ma se passano da casa mia mentre vanno al bagno e non mi trovano
incominceranno a criticare.

Benché ubriaca, camminava rapidamente gia per la ripida collina.

- Avete fatto piangere la ragazza.
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- Ha l'aria di essere un poco pazza.

- E vi fa piacere notarlo? - Ma non l'avevate detto voi stessa? E' crollata
proprio quando si € ricordata che le avevate detto che sarebbe diventata
pazza... ma era una crisi di rabbia, pit che altro.

- Oh? Allora tutto bene.

- E non erano passati neanche dieci minuti che stava gia cantando, con una
voce deliziosa, nel bagno.

- Le € sempre piaciuto cantare nel bagno.
- Ha detto molto seriamente che devo essere buono con voi.
- Che sciocca! Ma non dovevate dirmelo.

- Dirvelo? Perché v'irritate sempre quando si parla di quella ragazza? - Vi
piacerebbe averla? - Vedete?

Che bisogno c'era di dire una cosa del genere? - Non scherzo.

Ogni volta che la guardo mi pare di avere addosso un pesante fardello di cui
non riesco a liberarmi.

In un modo o nell'altro mi sento sempre cosi.

Se veramente vi piace osservatela attentamente.

Capirete cio che intendo -.

Poggio la mano sulla spalla di lui e gli si fece vicino.

Poi, bruscamente, scosse la testa. - No, non € questo che voglio.

Se dovesse cadere fra le braccia di qualcuno come voi in fondo potrebbe
anche non impazzire.

Perché non mi togliete questo peso dalle spalle? - State un po' esagerando.
- Pensate che sia ubriaca e che stia dicendo delle sciocchezze ? Non lo sono.

Saprei che si trova in buone mani e potrei starmene qui fra le montagne a
invecchiare piacevolmente.

Sarebbe una sensazione dolce, deliziosa.

- Basta cosi.
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- Allora lasciatemi sola -.

Fuggendo corse verso la porta chiusa della casa in cui abitava.
- Hanno pensato che non sareste tornata a casa.

- Ma posso aprire -.

La porta ebbe uno scricchiolio di legno vecchio e secco mentre ella la
sollevava dalla scanalatura e la spingeva indietro.

- Entrate.

- Ma sapete che ora €? - Dormono tutti.

Shimamura esito.

- Vi accompagnero all'albergo, allora.

- Posso andarmene da solo.

- Ma non avete visto la mia stanza.

Entrarono in cucina dove l'intera famiglia dormiva, disordinatamente.

I sottilimaterassi stesi sul pavimento erano coperti di una stoffa a strisce da
poco prezzo, ormai scolorita, del tipo spesso usato per i calzoni da
montagna .

La madre, il padre e cinque o sei figli, la pid grande, una ragazza di forse
sedici anni, dormivano sotto un paralume bruciacchiato.

Le teste erano volte in ogni direzione.

C'era una grigia poverta in quella scena eppure si nascondeva in essa una
carica di potente vitalita.

Come ricacciato dal caldo respiro di tutti i dormienti, Shimamura ritorno
verso la porta.

Ma Komako gliela chiuse in faccia rumorosamente ed entro in cucina.
Non fece alcun tentativo per smorzare il rumore dei passi.

Shimamura camminava furtivamente vicino ai guanciali dei bambini, con
uno strano tremito in cuore.

- Aspettate qui.
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Accendero la luce di sopra.
- Non importa -.
Shimamura si arrampico per le scale al buio.

Volgendosi indietro vide il negozio di dolci oltre quei semplici visi
addormentati.

Sul pavimento delle quattro stanze del secondo piano c¢ era una stuoia
logora.

- un po' grande, veramente, per una sola persona -.

Erano stati tolti i tramezzi fra le stanze e il letto di Komako giaceva piccolo
e solitario fra le porte scorrevoli, coi loro pannelli di carta ingialliti dagli
anni, che separavano le stanze dal corridoio vicino.

Vecchi mobili e utensili, evidentemente proprieta della famiglia con cui
viveva, erano ammucchiati nell'ultima stanza.

Vari kimono da cerimonia pendevano dai ganci sulla parete.
Il tutto diede a Shimamura l'idea di una tana di volpe o di tasso.

Komako si sedette comodamente sul letto piuttosto alto e gli offri 1'unico
cuscino.

- Rossa come un papavero -.

Si guardo attentamente nello specchio. - Sono veramente cosi ubriaca?
Cerco nervosamente nel cassetto superiore della toletta. - Prendete. il mio
diario.

- E cosi lungo? Ella prese una piccola scatola di carta a fiorami, piena fino
all'orlo di sigarette assortite.

- Le infilo nella manica o dentro 1'obi quando un cliente me le offre e alcune
sono un po' rotte.

Pero sono pulite.
Non si presentano molto bene, ma in compenso ce ne sono di ogni tipo -.
Agito il contenuto per dimostrare la varieta della scelta.

- Ma non ho fiammiferi.
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I fiammiferi non mi servono ora che ho smesso di fumare.
- Non importa.

Come va il cucito ? - Cerco di lavorare ma i clienti venuti per le foglie di
acero mi tengono molto occupata-.

Si giro per metter via il lavoro di cucito poggiato di fronte alla toletta.

Il cassettone di buon legno e la costosa scatola da lavoro in lacca vermiglia,
relitti forse degli anni trascorsi a Tokyo, erano sistemati come una volta
nella sofTitta che somigliava tanto a una vecchia scatola di carta; ma
sembravano malinconicamente fuori posto in queste nude stanze del
secondo piano.

Una cordicella andava dal cuscino di Komako fino al soffitto.
- Mi serve per spegnere la luce quando leggo -.
Tiro con forza la corda.

Gentile e sottomessa, di nuovo il ritratto della perfetta donna di casa, ella
non riusciva tuttavia a nascondere il suo turbamento.

- Siete sola come la femmina della volpe di notte, non € vero? - Proprio cosi.
- E intendete vivere qui quattro anni? - Ma € gia passato un anno.

Non sara lungo.

Shimamura era nervoso.

Gli pareva di sentire il respiro della famiglia dabbasso e aveva esaurito gli
argomenti di conversazione.

Si alzo per andarsene.

Komako socchiuse a meta la porta dietro di lui.

Diede un'occhiata al cielo. - Ha I'aria di stare per nevicare.
La fine delle foglie d'acero -.

Recito qualche verso, mentre usciva di casa: Qui fra i nostri monti, la neve
cade perfino sulle foglie d'acero '.

- Buonanotte.

- Aspettate.
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Vi accompagno fino all'albergo.
Fino alla porta, non oltre.
Invece lo segui all'interno.

- Andate a letto -.

Ella usci e pochi minuti dopo fu di ritorno con due bicchieri pieni fino
all'orlo di saké.

- Bevete, - ella ordino entrando nella camera.

- Dobbiamo bere insieme.

- Ma non dormono? Dove l'avete trovato? - So dove lo tengono -.
Visibilmente ne aveva bevuto quando lo aveva versato dal tino.
Era di nuovo ubriaca come prima.

Con gli occhi socchiusi guardava il saké rovesciarlesi sulla mano. - Pero non
c'e gusto a bere al buio.

Shimamura beveva con rassegnazione dalla tazza che gli era stata offerta.

Non gli capitava quasi mai d'ubriacarsi con cosi poco; ma forse era
infreddolito per la passeggiata.

Incomincio a sentirsi male.

Gli girava la testa e quasi si vedeva impallidire.

Chiuse gli occhi e cadde riverso sulla trapunta.

Allarmata, Komako lo prese tra le braccia.

Il calore del corpo di lei gli comunico un'infantile sensazione di sicurezza.

Ella pareva a disagio, come una giovane donna, ancora senza figli, che
prenda un bimbo fra le braccia.

Sollevo la testa e lo guardo come un bimbo addormentato.
- Siete una buona ragazza.

- Perché? perché sono buona? cosa c'e di buono in me? - Siete una buona
ragazza.
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- Non burlatevi di me.
Non ¢ bello -.

Volse lo sguardo e parlo con frasi spezzate, come brevi sospiri, mentre lo
cullava dolcemente.

Rise leggermente tra sé.

- Non sono affatto buona.

Non ¢ facile avervi qui.

Sarebbe meglio che ritornaste a casa.

Vorrei mettermi un kimono nuovo ogni volta che vengo a trovarvi.
E ora non ne ho pit.

Questo 1'ho preso a prestito.

Vedete che non sono affatto buona.

Shimamura non rispose.

- Che cosa trovate di buono in me? - La sua voce era un poco rauca. - Il
primo giorno che vi ho conosciuto pensai di non aver mai conosciuto
nessuno piua antipatico di voi.

La gente non dice le cose che dite voi.
Vi ho odiato.
Shimamura chino il capo.

- Oh? Capite ora perché non ve 'ho detto prima? quando una donna sente il
bisogno di dire queste cose, cio significa che e arrivata fin dove poteva.

- Ma va benissimo.
- Si? - Rimasero in silenzio per un po'.

Komako pareva immersa nei ricordi e il calore della donna diede a
Shimamura una flagrante sensazione della sua vitalita.

- Siete buona.

- Cosa sono? - Buona.
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- Che strano tipo -.
Gli nascondeva la faccia fingendo di strofinare il mento su una spalla.

Poi improvvisamente, Shimamura non capi perché, si sollevo
rabbiosamente su un gomito.

- Sono buona: cosa volete dire? cosa intendete? Egli la guardo soltanto.
- Ammettetelo, questa ¢ la ragione per la quale siete venuto a trovarmi.
Voi vi burlate di me.

In fondo vi burlate di me.

Lo guardo rossa di rabbia.

Le spalle le tremavano.

Ma il rossore scomparve cosi rapidamente come era venuto e le lacrime
rigarono il suo volto incipriato.

- Vi odio.
Come vi odio -.
Si rotolo fuori dal letto e si sedette voltandogli le spalle.

Shimamura senti come una pugnalata al petto quando si avvide dell'errore
CcOmmesso.

Se ne stette in silenzio, gli occhi chiusi.
- Mi sento molto triste, - mormoro ella tra sé.
La testa piegata sulle ginocchia, il suo corpo pareva ridotto una palla.

Finita la crisi di pianto ella sedette sulla stuoia e incomincio a battere sul
pavimento con un fermaglio d'argento dei capelli.

Poi scivolo fuori dalla stanza.
Shimamura non ebbe il coraggio di seguirla.
Ella aveva ragione di sentirsi ferita.

Ma presto fu di ritorno, i piedi nudi silenziosi lungo il corridoio. - Venite a
fare un bagno? - grido da fuori.
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Era una vocetta acuta, sottile.

- Se volete.

- Scusatemi.

Ci ho ripensato.

Non diede segno di voler entrare.

Shimamura raccolse 1'asciugamano e scese nell'atrio.

Ella camminava davanti a lui con gli occhi a terra, come un criminale.

Ma non appena il bagno la riscaldo ella divenne stranamente gaia e
affascinante, e non si parlo pit di dormire.

Il mattino dopo Shimamura si sveglio al suono di una voce che recitava un
brano di un no.

Giacque nel letto per qualche tempo ascoltandolo.
Komako si giro e gli sorrise dallo specchio.

- I clienti della Stanza delle Prugne.

Ero stata chiamata li dopo la prima festa.
Ricordate? - Un circolo di no in gita.

- Si.

- Ha nevicato? - Si -.

Si alzo e spalanco le porte scorrevoli di fronte alla finestra. - Niente pia
foglie di acero.

Dal grigio cielo, incorniciato dalla finestra, la neve volteggiava verso di loro
a grandi fiocchi, come petali di bianche peonie.

C'era in quella vista qualcosa di dolcemente irreale.
Shimamura guardava con il torpore di chi ha dormito poco.
I declamatori di no si accompagnavano ora con un tamburo.

Egli ricordo il mattino nevoso, verso la fine dell'anno precedente, e guardo
lo specchio.
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Le fredde peonie vi galleggiavano ancora pid grandi, delineando con un
bianco contorno Komako.

Il suo kimono era aperto sul collo ed ella si stava asciugando la gola con una
tovaglia.

La sua pelle era bianca come appena uscita dal bucato.

Egli non aveva neppure lontanamente sospettato ch'ella fosse una donna
capace di offendersi per una osservazione cosi banale e proprio questo le
dava una irresistibile tristezza.

Le montagne, ogni giorno pit lontane, via via che il rosso delle foglie
autunnali s'incupiva, parevano rinate sotto la neve.

I cedri, coperti di un sottile strato di neve, s'innalzavano verticali dal
terreno bianco al cielo, ciascuno nettamente staccato dagli altri.

11 filo veniva filato nella neve, e la stoffa tessuta nella neve, lavata nella neve
e imbiancata nella neve.

Ogni operazione, dalla prima filatura alle ultime rifiniture, era compiuta
nella neve.

Esiste la tela Chijimi perché esiste la neve, - aveva scritto qualcuno tanto
tempo fa. - La neve € la madre del Chijimi .

La tela Chijimi di questo paese delle nevi era il lavoro a mano delle fanciulle
di montagna bloccate fra la neve nei lunghi mesi invernali.

Shimamura cercava il tessuto nei vecchi negozi di rigattieri per farne dei
kimono estivi.

Tramite conoscenze del mondo della danza, aveva trovato un negozio
specializzato in vecchie tuniche no che aveva il preciso ordine, quando
arrivava un buon pezzo Chijimi, di farglielo vedere.

Si dice che nei tempi passati la prima fiera Chijimi si tenesse in primavera
quando la neve si era sciolta e le imposte venivano tolte dalle case.

La gente veniva da vicino e da lontano per comprare il Chijimi, perfino i
venditori all'ingrosso dei grandi centri commerciali Edo, Nagoya e Osaka; e
gli alberghi dove si fermavano erano sempre gli stessi.

Poiché erano esposti i lavori di sei mesi, i giovani e le ragazze scendevano
da tutti i villaggi dei monti.
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Banchi di venditori e di compratori erano allineati fianco a fianco e il
mercato assumeva un'aria di festa.

Dato che alle pezze migliori veniva assegnato un premio nasceva una specie
di competizione per trovar marito.

Le ragazze imparavano a tessere da bambine e eseguivano i loro migliori
lavori fra i quattordici e i ventiquattro anni circa.

Invecchiando perdevano quel tocco che dava un tono particolare al Chijimi
pia pregiato.

Desiderose di essere enumerate fra le poche tessitrici di grido, esse
dedicavano tutto il loro impegno e il loro amore a questo prodotto dei
lunghi mesi passati fra la neve - i mesi di clausura e di noia fra ottobre,
secondo il vecchio calendario lunare, quando incominciava la filatura, e
meta febbraio dell'anno seguente, quando finiva lI'ultima sbiancatura.

Fra i kimono di Shimamura ce n'era forse pia d'uno tessuto da queste
ragazze di montagna della meta del secolo scorso.

Egli mandava ancora i suoi kimono al paese di origine per la sbiancatura a
neve.

Era molto fastidioso rimandare i vecchi kimono - che avevano toccato la
pelle di chissa chi — per sbiancarli ogni anno al paese che li aveva prodotti;
ma quando pensava al lavoro di quelle ragazze di montagna, desiderava che
la sbiancatura fosse eseguita proprio nel paese dove esse avevano vissuto.

Il pensiero della tela bianca, distesa sulla neve alta, del tessuto e della neve
arrossati dal sole sorgente, bastava a fargli sentire che tutto lo sporco
dell'estate era stato eliminato, gli pareva perfino di essere stato purificato
anche lui.

Bisogna tuttavia dire che era un negozio di Tokyo a occuparsi di tutto
questo, ed egli non poteva sapere quindi se la sbiancatura era realmente
stata eseguita col vecchio sistema.

Da tempi antichissimi esistevano case specializzate nella sbiancatura, a cui
si rivolgeva anche la maggior parte dei tessitori.

Il Chijimi bianco veniva steso sulla neve appena tessuto, il Chijimi colorato
veniva sbiancato invece su telai mentre era ancora in filo.
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La stagione di sbiancatura era a gennaio e febbraio secondo il calendario
lunare e i campi e i giardini coperti di neve erano i terreni di sbiancatura.

Il panno o il filo veniva lasciato per una notte intera nell'acqua di cenere.
Il giorno dopo veniva lavato e rilavato, torto e messo fuori a sbiancare.

Il procedimento veniva ripetuto per molti giorni e quando la sbiancatura
era terminata la visione dei raggi del sole all'alba che trasformava il bianco
Chijimi in un rosso sanguigno era qualcosa di indescrivibile, come
Shimamura aveva letto in un antico libro.

Era uno spettacolo per gli abitanti delle province piu calde.

E la fine della sbiancatura era un segno che la primavera stava arrivando
nel paese delle nevi.

La terra del Chijimi era vicinissima a queste terme, proprio gia al fiume,
dove la vallata incominciava ad allargarsi.

La si poteva quasi vedere dalla finestra di Shimamura.

Tutte le citta dove si produceva Chijimi avevano ora la loro stazione
ferroviaria, e la regione era ancora un centro tessile molto noto.

Poiché Shimamura non era mai venuto nel paese delle nevi a meta estate,
quando indossava il Chijimi, o nella stagione della neve, quando lo si
tesseva, non aveva avuto mai occasione di parlarne con Komako né ella
pareva la persona piu adatta a interrogarsi sulla sorte di un'antica arte
popolare.

Quando senti la canzone che Yoko cantava nel bagno, gli era venuto in
mente che se ella fosse nata molto tempo prima, avrebbe potuto cantare a
quel modo mentre lavorava sui suoi rocchetti e telai, tanto perfettamente si
adattava la sua voce a questa immagine.

Il filo di lino, pit leggero del pelo di un animale, ¢ difficile a lavorarsi se non
nell'umido della neve, si dice, e la buia e fredda stagione € quindi ideale per
la tessitura.

Gli antichi dicevano, inoltre, che la proprieta di questo prodotto del freddo
di tener fresca la pelle nella stagione pit calda, era un effetto dei principi
della luce e del buio.
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Anche Komako, che si era cosi legata a lui, sembrava esser fatta di gelo, e il
suo forte, concentrato calore era per questo ancor pia commovente.

Ma questo amore non avrebbe lasciato dietro di sé niente di cosi duraturo
come una pezza di Chijimi.

Benché tra i prodotti artigiani il tessuto per biancheria sia quello che si
consuma pia rapidamente, una buona pezza di Chijimi, se tenuta a dovere,
puo essere indossata come nuova un mezzo secolo e pit dopo la tessitura.

Mentre Shimamura pensava distrattamente che i rapporti umani non
resistono neppure altrettanto, I'immagine di Komako madre dei figli di un
altro uomo, Si presento all'improvviso innanzi ai suoi occhi Si guardo
attorno inquieto.

Forse era stanco.

Si era trattenuto tanto a lungo che ci si poteva chiedere se avesse
dimenticato sua moglie e i suoi figli.

Era rimasto non perché non potesse lasciare Komako o perché non volesse.

Semplicemente si era abbandonato all'abitudine di attendere quelle
frequenti visite.

E pid insistente si faceva 1'assedio, pia egli cercava di capire che cosa gli
mancasse, che cosa gli vietasse una totale pienezza di vita.

Restava in contemplazione della propria freddezza per cosi dire.
Non capiva come ella fosse riuscita ad abbandonarsi cosi completamente.
Egli aveva tutto di Komako ma lui non le aveva dato nulla.

Nel suo petto, gelido come un cumulo di neve, sentiva il nome di Komako,
un'eco che urtava contro vuote pareti.

E sapeva che non poteva continuare a indulgere cosi con se stesso.

Egli giaceva appoggiato al braciere, gia installato per la vicina stagione
invernale, e pensava quanto era improbabile una sua nuova venuta una
volta che fosse partito.

L'albergatore gli aveva prestato una vecchia teiera Kyoto, magistralmente
intarsiata in argento con fiori e uccelli, e da essa veniva un suono come di
vento tra i pini.
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Egli poteva distinguere, anzi, due diversi venti, uno vicino e l'altro lontano.
Portato da quello piti lontano sentiva un debole tintinnio di campane.
Mise l'orecchio alla teiera e ascolto.

Lontano, da dove proveniva il suono della campana, vide all'improvviso i
piedi di Komako che si muovevano su quel ritmo.

Si raddrizzo.

Era tempo di partire.

Gli venne l'idea di andare a visitare il paese del Chijimi.
L'escursione poteva aiutarlo a distaccarsi da queste terme.

Non sapeva a quale citta lungo il fiume dovesse scendere dal treno.

Poiché i moderni centri di tessitura non lo interessavano, scelse una
stazione che gli parve solitaria e trascurata secondo i suoi gusti.

Dopo aver camminato per qualche tempo si trovo su quella che pareva la
strada principale di un vecchio centro.

I cornicioni molto sporgenti dalle case erano sostenuti da pilastri lungo
entrambi i lati della strada, e alla loro ombra c'erano dei passaggi per
quando la neve era alta, simili alle tettoie aperte che il vecchio negoziante di
Edo usava per esporre la sua merce.

I profondi cornicioni sporgenti da ogni casa formavano un corridoio
continuo lungo tutta la strada.

Poiché le case erano congiunte 1'una all'altra, la neve dei tetti poteva essere
gettata soltanto in istrada.

Si poteva dire pid precisamente che quando la neve toccava la sua massima
altezza, veniva gettata non gii ma su, in cima a un banco di neve
accumulato in mezzo alla strada.

Attraverso di esso venivano scavate delle gallerie.

Le case del villaggio delle terme di Komako, pur appartenendo a questo
stesso paese delle nevi, erano separate da spazi aperti, e questa era percio la
prima volta che Shimamura vedeva portici da neve.

Tento di camminare in uno di essi.
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L'ombra sotto gli scuri cornicioni era nera e i pilastri incominciavano a
marcire alle basi.

Egli camminava guardando dentro le case come dentro l'oscurita dove,
generazione dopo generazione, i SUOi antenati avevano sopportato le
lunghe nevicate.

Egli vedeva che le giovani tessitrici, completamente dedite al loro lavoro qui
sotto la neve, avevano vissuto vite ben diverse dal fresco e brillante Chijimi
che esse confezionavano.

Alludendo a un poema cinese, I'antico libro di Shimamura diceva in termini
duramente economici, che la fabbricazione del Chijimi non era
assolutamente conveniente, tanto era lo spreco di forze che ogni pezzo
richiedeva.

Per cui nessuna delle case dove si faceva il Chijimi aveva potuto assumere
tessitrici provenienti da altri luoghi.

Le operaie ignote, cosi diligenti nella loro vita, erano morte, ormai, e
restava solamente il Chijimi, fresco e morbido sulla pelle in estate, delizia di
uomini come Shimamura.

Questo insignificante pensiero lo colpi come fosse carico di significato.

Il lavoro in cui un cuore ha riversato tutto il suo affetto - dove sara
destinato a suscitare emozione e pensiero, e quando? Come la vecchia
strada carrozzabile sua antenata, la strada maestra correva senza una curva
attraverso il villaggio solitario e certamente fino a raggiungere le terme di
Komako.

I tetti, con le file di pietre che fissavano le tegole di legno, erano molto
simili a quelli che gia conosceva.

I pilastri che sostenevano i profondi cornicioni gettavano ombre scure sul
terreno.

Impercettibilmente al pomeriggio era succeduta la sera.

Non c'era pit nulla da vedere.

Prese un treno per un altro villaggio quasi uguale al primo.

Passeggio ancora qualche tempo.

Sentendosi un poco infreddolito si fermo a mangiare una scodella di pasta.
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Il negozio si trovava vicino a un fiume, forse lo stesso che scorreva dietro le
terme.

Monache buddiste dalla testa rasa stavano attraversando un ponte a due e a
tre per raggiungere l'altra riva.

Tutte portavano rozzi sandali di paglia, e alcune avevano legati sulla
schiena dei cappelli di paglia a forma di cupola.

Evidentemente di ritorno da una funzione, sembravano corvi che si
affrettassero verso i loro nidi.

- E una vera processione, - disse Shimamura alla donna del negozio.
- C'e¢ un monastero sulle colline.

Ormai dovrebbero aver preparato tutto.

Non potranno pit uscire una volta iniziate le forti nevicate.

La montagna oltre il ponte, sempre pia scura nel crepuscolo, era gia coperta
di neve.

Nel paese delle nevi giorni freddi e nuvolosi si succedono ininterrottamente
mentre le foglie cadono e i venti si fanno gelidi.

La neve é nell'aria.

Le cime vicine e lontane di quella che la gente del paese chiama la corona
dei picchi , diventano bianche.

Sulla costa il mare mugghia e nell'interno le montagne rombano il ruggito
nel centro , come un lontano scoppio di tuono.

La corona dei picchi e quel ruggito annunciano che le nevicate non sono
lontane.

Anche questo Shimamura l'aveva letto sul suo antico libro.

La prima neve era caduta quel mattino che egli se ne era rimasto a letto ad
ascoltare il no.

Dunque si era gia sentito il ruggito del mare e dei monti? Forse i suoi sensi
si erano acuiti andando in giro con la sola compagnia della donna Komako:
perfino ora gli sembrava di cogliere I'eco di un lontano rombo.

- Saranno bloccate dalla neve, vero? Quante sono? - Molte.
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- Cosa faranno cosi sole, chiuse lassu per tanto tempo? Forse potremmo
metterle a lavorare il Chijimi.

La donna sorrise vagamente allo straniero che faceva tante domande.

Shimamura ritorno alla stazione dove attese due ore prima che arrivasse un
treno.

Il sole invernale tramonto e 1'aria si fece cosi tersa da rendere pit luminose
le stelle.

I piedi di Shimamura erano gelati.
Ritorno alle terme senza capire che cosa era andato a cercare.
Il taxi taglio come al solito i binari per entrare nel villaggio.

Una casa caldamente illuminata sorse davanti a loro mentre costeggiavano
il bosco di cedri.

Shimamura si senti di nuovo al caldo e al sicuro.

Era il ristorante Kikumura, e tre o quattro geishe chiacchieravano
sull'entrata.

Ci sara anche Komako - ma ancora prima che il suo pensiero prendesse
forma egli vide soltanto Komako.

L'autista freno.

Evidentemente aveva sentito parlare dei due.

Shimamura distolse lo sguardo e guardo attraverso il finestrino posteriore.
Alla luce delle stelle i binari brillavano sulla neve, stranamente lontani.
Komako chiuse gli occhi e balzo sul taxi.

Questo si mosse lentamente verso la collina senza fermarsi.

Ella rimase sul predellino aggrappata alla maniglia.

Era balzata sulla macchina come se avesse voluto divorarla, ma Shimamura
sentiva ormai vicino a sé qualcosa di caldo.

Quell'atto impulsivo non gli era sembrato né sconsiderato né fuori luogo.

Komako sollevo un braccio quasi ad abbracciare il finestrino chiuso.
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La manica del kimono le scivolo dal polso e il rosso vivo del sotto-kimono,
brillando attraverso lo spesso vetro, parve dar vita all'infreddolito
Shimamura.

Ella poggio la fronte al vetro. - Dove siete stato? Ditemi dove siete stato, -
chiese a voce alta.

- Non fate pazzie.

Vi farete male, - grido lui a sua volta, ma ambedue sapevano che era solo un
tenero gioco.

Ella apri lo sportello e cadde dentro il taxi.

Ma questo si era gia fermato.

Erano ai piedi del sentiero che conduceva alla montagna.

- Dove siete stato? - Ecco...

- Dove? - In nessun posto in particolare.

Noto con sorpresa i suoi perfetti modi di geisha nel riaggiustarsi le gonne.
L'autista attendeva in silenzio.

Era un po' strano, Shimamura dovette ammetterlo, che loro due se ne
stessero seduti in un taxi giunto al limite della strada.

- Scendiamo -.
Komako mise la sua mano su quella di lui. - Fredda.
Sentite com'e fredda.

Perché non mi avete portata con voi? - Pensate che avrei dovuto farlo? -
Che strano uomo-.

Ella rise allegramente mentre si affrettava su per i gradini di pietra. - Vi ho
visto partire.

Verso le due... un poco prima delle tre? - Esatto.
- Son corsa fuori quando ho sentito la macchina.
Proprio davanti.

E voi non avete dato neanche un'occhiata.
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- Un'occhiata? - No.

Perché non avete guardato? Shimamura fu un poco sorpreso di questa
insistenza.

- Non sapevate che vi salutavo, vero? - No.

- Visto? - Ridendo allegramente fra sé, ella si fece vicinissima. - Perché non
mi avete portata? Mi lasciate a casa e ritornate gelato: non mi fa proprio
piacere.

Improvvisamente risuono una sirena d'incendio, con la violenza particolare
dei casi d'emergenza.

Si voltarono.

- Al fuoco, al fuoco! - Un incendio! Una colonna di scintille si alzava dal
villaggio.

Komako grido due o tre volte, e afferro la mano di Shimamura.

Ogni tanto una lingua di fuoco si accendeva nella spirale di fumo,
abbassandosi a lambire i tetti all'intorno.

- Dov'e? Vicino alla casa della maestra di musica? - No.
- Dove allora? - Un po' pid su, verso la stazione.

La lingua di fuoco divampo alta sui tetti.

- E il deposito dei bachi.

Il deposito.

Guardate, guardate! Il deposito € in fiamme -.

Premette la faccia contro la spalla di lui. - il deposito, il deposito! Il fuoco si
fece piu vivo.

Dalla montagna, tuttavia, pareva innocuo sotto il cielo stellato come un
piccolo falo.

Eppure furono presi dal terrore.
Potevano quasi sentire il ruggito delle fiamme.

Shimamura mise il braccio attorno alle spalle di Komako.

133



Yasunari Kawabata Il paese delle nevi OriginalBook.Ru

- Cosa c'e da temere? - No, no, no! - Komako scosse la testa e scoppio in
lacrime.

La sua faccia pareva piu piccola del solito fra le mani di Shimamura.
La fronte levigata tremava.

Era scoppiata a piangere alla vista del fuoco, e Shimamura la stringeva a sé
senza chiedersi che cosa 'avesse cosi sconvolta.

Di colpo, cosi come aveva incominciato, smise di piangere e si stacco con
violenza da lui.

- C'¢ uno spettacolo cinematografico nel deposito Stasera.
Il locale sara pieno di gente...

Ci saranno dei feriti.

Moriranno bruciati.

Si affrettarono verso l'albergo.

Si sentivano delle grida dall'alto.

I clienti si erano affacciati alle verande del secondo e del terzo piano,
illuminate dalla luce delle porte aperte.

All'estremita del giardino i crisantemi morenti si delineavano contro la luce
dell'albergo - o la luce delle stelle.

Per un attimo egli quasi penso che fosse la luce dell'incendio.

Parecchie persone stavano ferme oltre i crisantemi.

Il portiere e altre due o tre persone vennero di corsa giu per le scale.

- E il deposito dei bozzoli? - grido loro Komako.

- Proprio quello.

- Si e ferito qualcuno? Ci sono stati dei feriti - Stanno facendo uscire tutti.
La pellicola ha preso fuoco, in un attimo tutto era in fiamme.

L'abbiamo saputo per telefono.

Guardate! - Ilportiere alzo un braccio e corse via. - Gettano i bambini 1'uno
dopo l'altro dalla balconata, ho sentito dire.
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- Che cosa facciamo? - Komako corse dietro il portiere per le scale.
Parecchi altri la sorpassarono ed anche lei si mise a correre.
Shimamura li segui.

Al piedi della scala la loro ansia aumento.

Sui tetti si scorgevano solo le punte estreme delle fiamme, e la sirena era
sempre piu vicina e insistente.

- Attento.

E gelato e potreste scivolare -.

Ella si fermo e si volse a guardarlo. - Ma basta cosi.

Non c'e bisogno che andiate oltre.

Sono io che devo andare a vedere se c'e qualche ferito.
Infatti egli non aveva nessuna ragione di proseguire.

La sua eccitazione scomparve.

Guardo a terra e si accorse che erano giunti all'incrocio.

- La Via Lattea.

Bella, vero, - Komako mormoro.

Ella guardava il cielo mentre correva davanti a lui.

La Via Lattea.

Anche Shimamura guardo su e ebbe la sensazione di galleggiare su di essa.
Il suo fulgore era cosi vicino che pareva sollevarlo fino a sé.

Era questa la vastita luminosa che il poeta Basho vide quando scrisse della
Via Lattea che copriva come un arco il mare in tempesta? La Via Lattea
scendeva proprio fin laggii e avvolgeva la buia terra col suo nudo
abbraccio.

C'era una terribile volutta in tutto questo.

Shimamura immagino che la sua piccola ombra venisse proiettata lasst
dalla terra.
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Ogni stella si staccavanettamente dalle altre, e si distinguevano perfino le
particelle di polvere d'argento delle nebulose, tanto chiara era la notte.

La profondita senza limiti della Via Lattea incatenava il suo sguardo.
- Aspettate, aspettate, - grido Shimamura.

- Venite, - Komako correva verso la nera montagna su cui si inarcava la Via
Lattea.

Doveva aver raccolto nelle mani le lunghe gonne che le braccia, nella corsa,
facevano ondeggiare.

Egli aveva quasi la sensazione fisica del rosso bagliore sulla neve illuminata
dalle stelle.

Le corse appresso il pia velocemente possibile.

Ella rallento e gli prese la mano, le lunghe gonne caddero a terra. - Venite
anche voi? - Si.

- Sempre alla ricerca di eccitazioni -.

Afferro le gonne che ora strisciavano sulla neve. - Ma la gente ridera.
Tornate indietro per favore.

- Solo un altro poco.

- Ma non sta bene.

Non avranno piacere che io vi porti all'incendio.

Egli assenti col capo e si fermo.

Pero la mano di lei pesava ancora leggera sul suo braccio mentre
proseguiva.

- Aspettatemi in qualche posto.

Saro presto di ritorno.

Dove volete aspettarmi? - Ditemelo voi.

- Vediamo.

Un po' pit avanti-.

Lo guardo da vicino e bruscamente scosse il capo. - No.

136



Yasunari Kawabata Il paese delle nevi OriginalBook.Ru

Non voglio che mi aspettiate.

Si getto contro di lui.

Egli vacillo per un passo o due.

Una fila di bulbi sbucava dalla neve sottile al bordo della strada.
- Come vi ho odiato -.

Fu di nuovo investito dall'improvviso torrente di parole. - Avete detto che
sono buona, non ¢ vero ? Voi state per partire.

Che bisogno c'era di dirmi una cosa simile? A lui parve di rivedere
I'immagine di lei che colpiva il pavimento con quel fermaglio d'argento.

- Ho pianto allora.

E ho pianto ancora quando sono arrivata a casa.
Ho paura di lasciarvi.

Ma vi prego, andatevene.

Non dimentichero che mi avete fatto piangere.

Shimamura provo un senso di assillante, disperata impotenza al pensiero
che un semplice malinteso avesse colpito cosi profondamente la donna.

Ma proprio allora sentirono gridare in direzione dell'incendio e la fiamma
nuovamente avvampando fece sprizzare un nugolo di scintille.

- Guardate.

Vedete come brucia di nuovo.
Ripresero a correre sollevati.
Komako correva velocemente.

I sandali sfioravano la neve gelata e le braccia, strette ai fianchi, parevano
muoversi appena.

Come se tutta la sua forza fosse concentrata nel petto--una figura
stranamente piccola penso Shimamura.

Troppo grasso per correre, egli si sentiva esausto al solo guardarla.

Ma anche Komako perse le forze.
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Cadde contro di lui.

- Mi lacrimano gli occhi, - ella disse. - E per il gran freddo.
Anche gli occhi di Shimamura erano umidi.

Le guance gli si erano arrossate, e soltanto gli occhi erano freddi.
Sbatté le palpebre e la Via Lattea gli riempi gli occhi.

Cerco di trattenere le lacrime.

- E ogni notte cosi la Via Lattea? - La Via Lattea? Bella, vero? Non € cosi
ogni notte.

Di solito non é cosi chiara.

La Via Lattea s'inarcava su di essi nella direzione in cui correvano e
sembrava bagnare con la sua luce i capelli di Komako.

La forma del suo naso leggermente aquilino non si distingueva
chiaramente, e il colore aveva abbandonato le piccole labbra.

Era cosi fioca, dunque, la luce che attraversava il cielo e lo inondava?
Shimamura non riusciva a crederci.

Era una luce pit fioca che nelle notti di luna nuova, eppure la Via Lattea era
pit brillante del pit1 luminoso plenilunio.

Nella debole luce che non lasciava ombre sulla terra, la faccia di Komako
galleggiava come un'antica maschera.

Era strano che perfino nella maschera dovesse esserci il profumo della
donna.

Egli guardo su e di nuovo la Via Lattea si abbasso a abbracciare la terra.

E la Via Lattea, come una grande aurora, penetro il suo corpo per fermarsi
ai limiti della terra.

C'era in essa una calma e gelida solitudine e una sorta di voluttuoso
stupore.

- Se partirete condurro una vita onesta, - disse Komako, continuando a
camminare.

Porto la mano ai capelli in disordine.
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Fatti cinque o sei passi si voltdo per guardarlo. - Che c'e? Perché vi siete
fermato? Ma Shimamura continuo a guardarla senza muoversi.

- Oh? Allora aspetterete? E poi mi porterete nella vostra camera con voi.
Sollevo appena la mano sinistra e corse via.
La sua figura fuggente si delineo sulla montagna.

La curva della montagna tagliava le estremita della Via Lattea che,
aprendosi in tutta la sua splendente ampiezza, alta nel cielo, lasciava la
montagna nella pit profonda oscurita.

Komako svolto nella strada principale e scomparve.
Shimamura le ando dietro.

Parecchi uomini stavano spingendo una pompa antiincendi gia per la
strada accompagnandosi con un canto ritmico.

Ondate di gente si riversavano dietro di loro.

Shimamura si uni alla folla dalla strada laterale che lui e Komako avevano
percorso.

Stava arrivando un'altra pompa.
La lascio passare e si incolonno dietro ad essa.

Era una vecchia pompa a mano di legno, ridicolmente piccola, con sciami di
uomini alla lunga fune per tirarla ed altri sciami per manovrarla.

Anche Komako si fermo per farla passare.
Scorse Shimamura e corse subito accanto a lui.

Lungo tutta la strada la gente che s'era tirata da parte torno nella via come
risucchiata dalla pompa.

I due ormai facevano solo parte della folla tumultuante che correva verso
l'incendio.

- Cosi siete venuto.
Sempre in cerca di eccitazione.
- Esatto.

Che misera pompa, pero.
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Vecchia almeno di cento anni.
- Come minimo.

Attento a non cadere.

- Si scivola.

- Venite qualche volta, quando abbiamo una vera tormenta e la neve
continua a correre lungo le vie per tutta la notte.

Ma certamente non verrete.

I conigli e i fagiani entrano nelle case per sfuggire la tempesta -.

La voce di Komako era vivace e pungente.

Pareva seguire il ritmo dei cori e dello scalpiccio dei piedi tutt'intorno a lei.
Anche Shimamura era sospinto dalla folla.

Ora potevano sentire il crepitio delle fiamme e davanti ai loro occhi
balzavano lingue di fuoco.

Komako si aggrappo al braccio di Shimamura.

Le case scure e basse lungo la strada parevano palpitare, ora illuminate di
colpo dalla luce dell'incendio, ora ricacciate nel buio.

L'acqua delle pompe si riversava lungo la strada.
Una parete di figure umane si paro loro davanti.
Mescolato al fumo c'era un odore come di bozzoli in ebollizione.

La folla si lanciava ad alta voce i soliti commenti: il fuoco era partito dal
proiettore; i bambini erano stati gettati I'uno dopo 1'altro dalla balconata;
nessun ferito; era una fortuna che non ci fossero bozzoli né riso nel
deposito.

Eppure una sorta di pace incombeva su quella scena terrificante, come se
tutti fossero senza voce davanti alle flamme, come se a tutti fosse stato
strappato il cuore.

Tutti parevano ascoltare il rumore dell'incendio e delle pompe.

Di tanto in tanto arrivava di corsa, in ritardo, un abitante del villaggio e
gridava il nome di un parente.
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Si sentiva rispondere e i due si lanciavano richiami allegramente Solo
quelle voci sembravano vive e reali.

La sirena d'allarme non suonava pida.

Per timore che la gente li notasse, Shimamura si allontano furtivamente da
Komako e si fermo dietro un gruppo di bambini.

I bambini si allontanavano dal calore.

La neve ai loro piedi si era sciolta, mentre piu oltre, per il fuoco e 1'acqua, si
era gia trasformata in fanghiglia piena d'impronte confuse.

Erano nel campo di fianco al deposito dei bozzoli.

La maggior parte della folla si era riversata dalla strada principale in quello
stesso spiazzo.

L'incendio era nato evidentemente vicino all'entrata, e i muri e il tetto di
mezzo edificio erano stati distrutti.

I pilastri e le travi bruciavano ancora senza fiamma.

Era un ampio deposito, con tegole di legno e pavimenti e muri coperti di
assi, e l'interno era quasi completamente libero dal fumo.

Benché il tetto, inzuppato dalle pompe, non sembrasse bruciare, il fuoco
continuava a diffondersi.

Una lingua di fuoco sprizzava improvvisamente da qualche parte, le pompe
si giravano subito in quella direzione e una pioggia di scintille saliva in una
nuvola di fumo nero.

Le scintille salivano fin alla Via Lattea e Shimamura si sentiva spinto
insieme ad esse.

Appena il fumo si spostava la Via Lattea sembrava abbassarsi e muoversi
nella direzione opposta.

Ogni tanto una pompa mancava il bersaglio, e l'estremita del getto
ondeggiava e si trasformava in una leggera nebbia biancastra, come
illuminata dalla Via Lattea.

Komako gli era vicina, egli non sapeva da quando.

Gli prese la mano.
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Egli si volse a guardarla ma non disse nulla.

Ella fissava il fuoco e il riverbero della fiamma colpiva il suo volto attento,
leggermente arrossito Shimamura si senti il cuore in tumulto.

I capelli di Komako si erano sciolti, e la sua gola era nuda e tesa.
Gli tremarono le dita per il desiderio di toccarla.
La sua mano era calda ma quella di Komako ardeva.

Non sapeva perche ma sentiva incombere su di loro il momento Le fiamme
divamparono di nuovo dai pilastri e dalle travi dell'entrata.

Arrivo un getto d'acqua.

Si alzarono nuvole sibilanti di vapore mentre la struttura dell'edificio
incominciava a crollare.

La folla rabbrividi come una sola persona.
Il corpo di una donna era caduto attraverso le fiamme.

Il deposito di bozzoli aveva una balconata, poco pia che un segno formale
della sua funzione di auditorio Cadendo dalla balconata, piuttosto bassa per
un secon do piano, il corpo non aveva potuto impiegare pit di una frazione
di secondo; ma I'occhio era riuscito in qualche modo a seguire la caduta nei
minimi particolari.

Forse la sua cadaverica immobilita, simile a quella della marionetta, aveva
fatto parere cosi lunga quella frazione di secondo.

Si capiva subito che era un corpo privo di sensi.

Non fece alcun rumore cadendo a terra tra il fuoco che era appena
divampato e quello che ancora covava.

L'acqua si era raccolta dentro l'edificio, e la caduta non aveva sollevato
neanche un po' di polvere.

Un getto d'acqua da una delle pompe si rovescio ad arco sul fuoco che
covava e il corpo di una donna si staglio improvvisamente contro di esso: in
questo modo era caduto . il corpo era perfettamente orizzontale mentre
fendeva l'aria.

Shimamura fece un balzo all'indietro - non per paura, pero.
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Egli vide la figura come un fantasma di un mondo irreale.
La figura rigida, precipitando nell'aria, diveniva flessibile e molle.

Con la passivita di una bambola, e la liberta di un oggetto senza vita, pareva
tenere a bada contemporaneamente la vita e la morte.

Se Shimamura provo una certa inquietudine fu per timore che la testa si
rovesciasse, o un ginocchio o un fianco si piegassero sciupando quella
perfetta linea orizzontale.

Qualcosa del genere doveva senz'altro accadere; ma il corpo era ancora
orizzontale quando tocco il terreno.

Komako urlo e si porto le mani agli occhi.
Shimamura fissava la forma rigida.

Quando capi che era Yoko? il brivido della folla e 1'urlo di Komako parvero
esplodere allo stesso istante; e in quell'istante stesso il polpaccio di una
gamba di Yoko distesa sul terreno ebbe come una parvenza di spasimo.

L'urlo lo colpi come una pugnalata.

Allo spasimo della gamba di Yoko senti un brivido percorrergli la schiena
gia fin ai piedi.

Il cuore gli pesava in un'indefinibile angoscia.
La gamba di Yoko si mosse leggermente, quasi impercettibilmente.

Prima ancora che lo spasimo passasse, Shimamura stava gia osservando la
faccia e il kimono, quella figura diritta come una freccia contro un rosso
terreno.

Yoko era caduta sulla schiena.
La gonna del kimono si era un po' sollevata appena sopra un ginocchio.

Non aveva avuto che quel leggero movimento della gamba da che era
caduta.

Giaceva priva di sensi.

Per qualche ragione Shimamura non riusci a scorgere la morte in quella
forma rigida.
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Egli sentiva piuttosto che Yoko aveva subito una trasformazione, una
metamorfosi.

Due o tre travi della balconata in rovina bruciavano sulla sua testa.
I suoi begli occhi cosi penetranti erano chiusi.

La mascella sporgeva leggermente e la gola era tesa.

Il fuoco le tremolava sulla faccia bianca.

Shimamura senti di nuovo quel tumulto in petto come gli si affaccio il
ricordo della notte in cui viaggiava per ritrovare Komako e aveva visto
quella sperduta luce montana accendersi nel viso di Yoko.

Gli anni e i mesi passati con Komako parvero illuminarsi in quell'istante; e
13, egli capi, era I'angoscia.

Komako porto le mani agli occhi e urlo, e mentre la folla tratteneva il
respiro ella si stacco da Shimamura e corse verso il fuoco.

Con le lunghe gonne di geisha che facevano strascico dietro di lei passo
barcollando attraverso le pozze d'acqua e i pezzi di legno carbonizzato che
giacevano sparsi sul terreno.

Poi si giro e si fece strada con Yoko tra le braccia.

Il suo viso era teso e disperato e sotto di esso pendeva il volto di Yoko privo
di espressione, come nel momento in cui I'anima abbandona il corpo.

Komako lottava per farsi strada e pareva portare il proprio olocausto, o la
propria punizione.

La folla ritrovo di nuovo la voce.

Balzo in avanti per accogliere le due donne.

- Indietro.

Vi prego, indietro -.

Egli senti il grido di Komako. - Questa ragazza e pazza.
E' pazza.

Egli cerco di farsi strada verso quella voce quasi folle, ma fu spinto da parte
dagli uomini venuti a prendere Yoko dalle braccia di lei.
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Barcollo per ritrovare il suo equilibrio, il capo riverso, e la Via Lattea si
precipito dentro di lui con un ruggito.

Yasunari Kawabata, 1947
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